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Prefacio 


Tiene algo de sofisticado arreglarse y reservar una mesa en el Café des 
Artistes de Nueva York, sentarse a cenar y ponerse a hablar de 
literatura. Es como un par de guantes o un sombrero. En un clima 
templado, no se usan. La infracción es leve pero está en tu contra. 
Tiene algo de equivocado. Los otros preferirían que hablaras de no sé 
qué, pero estás con él, y a él le parece bien que hables de lo que 
hablas. Con él, el clima es supremo. 

Hay más. 

Mientras se decidía, saqué de mi bolsa de noche unas hojas 
dobladas. Las extendí hace un cuarto de siglo antes de tendérselas. 
“Traduje este cuento —le mentí—; a ver si adivinas de quién es.” Lo 
leyó enfrente de mí, porque prefiere que nos sentemos uno frente al 
otro. “¿De Katherine Mansfield?”, dudó, aún conmovido. Pero era mío. 
Yo necesitaba saber. “No vuelvas a hacerme esto nunca.” La tentación 
ha sido grande; cuántas veces he necesitado saber. Pero la cercanía, y 
el paso del tiempo, me han ido salvando. Él sabe que yo sé. Él sabe lo 
que leo y presencia mis pequeños descubrimientos. Así, ante él, he 
llegado a sentir confianza. “Él sí sabe; tú no sabes”, me han acusado 
los otros, con un silencio sonriente. Tiene algo de drama. 

Me ha interesado decir algo, ya que decidí hablar. Si es continuo, 
es permanente. Desecho lo pasajero, que abunda y varía. Óyelos; 
míralos. ¡Léelos! Preferirían que hablaras como ellos de lo desechable. 
Tiene algo de ridículo. 

¿Por qué, si pudieron aprender lo mejor, siguen lo peor? Quienes 
siguen lo bueno niegan al maestro; a ti ni siquiera te oyen. Él sabe; tú 
no. La desconfianza al alcance de la mano. Para saber si dijiste algo, 
debes dejar que el tiempo pase. Si al cabo de los años te oyes y tú 
mismo te sorprendes, sabrás que dijiste algo. Todo llega a su tiempo. 
Por eso los otros malgastan lo que te dicen si flaquean, para que su 
tiempo no le llegue. Te lo dicen en un pasillo, para que nadie más lo 
oiga; en una carta privada; en una cinta grabada para que el mensaje 
siguiente borre la admisión de su debilidad. No te admiran; pero si te 
admiraran, te admirarían en secreto. Y tú, ¿te seguirías a ti mismo? Es, 
en última instancia, la prueba por excelencia. Óyete; mírate; léete. La 
ventaja de ser tú no es solamente que no eres ellos; ser ellos es la 
desventaja de ellos. A todo esto, mientras él sepa que yo sé, basta. 
Tiene algo de broma privada. 

Es más fácil de lo que uno cree y está más cerca de lo que uno 
cree. No hay que forzar nunca nada. Hay que alinear las flechas en la 


tapa y en el frasco, y empujar hacia arriba la tapa con el pulgar. Así, 
das con lo que buscas. Pasa el tiempo y sigue ahí lo que encontraste, 
porque ahí estaba. Es continuo. Lo continuo es permanente. Tiene algo 
de magia. 

Y hay que hacer balances. El boleto es de quien lo usa; no de 
quien lo haya adquirido. Si el tren se descarrila, el pasajero pierde. 
Pero si llega a su destino, quien gana es el que viaja. ¿Por qué 
afligirse, entonces, o culpar a los otros? Haces y deshaces solo. Tiene 
algo de absurdo. 

Indagar tiene algo de aventura. ¿Puedo esperar? Sí. Salvo cuando 
te enfrentas al peligro. Si estuviste a punto de perder la voz, habla. Las 
cuerdas vocales a salvo, úsalas. Esto es, después de todo, un sistema 
de cuerdas. O están enredadas y hay que desenredarlas, o están en 
armonía. Si tocas una, vibra la otra. Lo cual, bien visto, tiene algo 
ciertamente de inútil. 

No sólo triunfa lo mediocre. Lo otro también triunfa, cuando llega 

su momento. No todo espectador quiere circo; hay espectadores que 
vibran con el misterio del arte. Se alinean cuando llega el momento, la 
cosa se destapa y la pasan bien. Tiene algo de diacronía, pero no 
importa. 
Todo dicho, lector, te entrego este Juego limpio, con los temas de 
siempre, escritos a lo largo de veinte años. Leerlos tiene algo de 
continuo, es decir, tiene algo de permanente. O eso es lo que yo 
espero. 


El tapiz flamenco 


No se puede pasar por alto el hecho de que El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha sea, o pretenda ser, una traducción. Cuando 
Cervantes, a lo largo de su obra y en especial por boca de dos de sus 
personajes, desliza sus opiniones tanto acerca del ejercicio de la 
traducción como de los propios traductores, el asunto se vuelve una 
forma recreativa de autocrítica. Al margen de esto, dichas opiniones 
sirven en parte para recordar que también en el siglo xvi se 
planteaban ciertos problemas de traducción que, en el xx, siguen 
provocando que los interesados vacilen entre diferentes posiciones. 

Durante el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, por 
ejemplo, el Cura afirma que considera imperdonable la traducción de 
poesía. Parece desconfiar de las obras difundidas “en otra lengua que 
la suya”, ya que carecen “de su natural valor”. Habla del Orlando de 
Ludovico Ariosto y advierte, tal vez aludiendo a su traductor, 
Jerónimo de Urrea, que “cuantos pretendan traducir los libros de 
verso, por más cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás 
alcanzarán el punto que [dichos libros] tienen en su primer 
nacimiento”. En ese mismo pasaje, el Cura puntualiza su postura al 
comunicar a su compañero el Barbero que si, entre los libros del 
ingenioso hidalgo, encuentra el Orlando del “cristiano poeta” en su 
idioma, lo pondrá sobre su cabeza —expresión que, como se sabe, es 
una antigua muestra de consideración y alabanza—, pero, al contrario, 
si se trata de una traducción, dice: “No le guardaré respeto alguno.” 

Como se ve, en cuanto a la traducción de poesía, en un extremo 
puede ubicarse la implacable actitud del Cura. Por cierto, esto me 
recuerda haber mantenido alguna vez la opinión de que cada idioma 
debería depender exclusivamente de sus propios poetas para tener lo 
que la poesía exige que se diga en cada época. Lo que podría verse 
como una restricción, sería una medida expansiva. Por otra parte, 
puede ser que traducir un poema equivalga más bien a vestir el David 
que a desvestir a las Meninas. 

En el extremo opuesto, también por lo tocante a la traducción de 
poesía, es comentable lo que hizo Gertrude Stein con un poema de 
Georges Hugnet titulado “Enfance”. Parece ser que, según aparenta 
relatar Alice B. Toklas. Gertrude Stein “ofreció al poeta traducir su 
poema pero, finalmente, en vez de traducirlo escribió un poema sobre 
el poema “Enfance”. Este audaz o casual cambio de decisión de 
Gertrude Stein no sólo precipitó en el poeta un humor contradictorio, 
que pasó del gusto exaltado al franco disgusto, sino que es probable 


que se convirtiera en indignación. El incidente creó incluso partidos 
entre el grupo de amigos que se reunía en la Rue de Fleurus en los 
años posteriores a la guerra. Pero quizá la consecuencia más 
importante, o por lo menos la más bella, que suscitó la no traducción 
del poema “Enfance” fue la creación de Gertrude Stein de su poema 
sobre el poema, al que característicamente nombró “Before the 
Flowers of Friendship Faded Friendship Faded”, al que alude con 
frecuencia en trabajos posteriores. 

Pero volviendo al Ingenioso Hidalgo es claro que Cervantes no 
excluyó la prosa del punto de vista desde el cual, a través del Cura, 
somete a juicio la traducción de poesía. Valiéndose del Caballero de 
los Leones, más tarde, mientras éste visita una imprenta de Barcelona, 
afirma que el ejercicio de la traducción es como “un tapiz flamenco 
mirado por el revés que, aun cuando deja ver las figuras, revela que 
están llenas de hilos que las oscurecen, y que impiden que se vean con 
la lisura y tez de la haz”. Sin embargo, tampoco califica esa práctica 
de “no loable, si tan sólo porque en otras cosas peores se podría 
ocupar el hombre y que menos provecho le trajeran”. Y ya antes 
insinúa que la profesión de traductor encierra “floridos ingenios 
arrinconados, habilidades perdidas y virtudes menospreciadas”. Para 
Cervantes, pues, la traducción de prosa parece ser una aventura 
imperfecta, abordada por mediocres. Pero, como digo al principio, 
¿hasta qué punto hace tales declaraciones sólo porque su obra es, o 
juega a ser, una traducción, lo cual, por lo tanto, haría que lo citado 
adquiriera más bien la función de autocrítica? 

Sea como fuere, también es interesante advertir que Cervantes 
elige como traductor y como autor de la novela, de la que se declara 
mero transcriptor, a un morisco y a un galgo, respectivamente, siendo 
que estima “muy propio de los de aquella raza la característica de ser 
mentirosos”. Así, como lector uno tiene la vaga sospecha de estar 
leyendo no ya una traducción, fiel o falsa, sino más bien una 
continuada paradoja. 

Más adelante, Cervantes hace que su traductor morisco le 
prometa “volver los papeles en lengua castellana sin añadirles ni 
quitarles nada, fielmente y con mucha brevedad”, pero luego le 
permite “pasar algunas menudencias en silencio, porque no venían 
bien con el propósito principal de la historia”, cosa que los traductores 
no habrán dejado de hacer, o de querer hacer aún hoy en día en más 
de una oportunidad. Ya Garcilaso había dicho, por lo que hace a la 
fidelidad de las traducciones, que su amigo Boscán, traductor de El 
Cortesano de Castiglione, era “muy fiel traductor, porque no se ató al 
rigor de la letra, sino a la verdad de las sentencias”, lo cual no impidió 
que luego dijera con relación a otros posibles traductores: “Traducir 
este libro, o por mejor decir, dañarle.” 


Sin embargo, basta con que uno extienda apenas ligeramente los 
límites de lo permisible en una traducción, para que de golpe se 
encuentre, como traductor, en los campos de la infidelidad total; los 
primeros planos de estos campos, podría anotarse, están constituidos 
por la confusión. 

En el capítulo cuarenta y cuatro de la parte segunda de El 
Ingenioso Hidalgo, Cervantes, verbigracia, no sé si por en todo caso 
perdonable desidia, o por un propositivo y coqueto deseo malicioso de 
molestar; o, en última instancia por prevenir a los traductores, o 
criticarlos, o autocriticar el recurso de que él mismo se vale en su 
obra; no sé bien por qué, pero lo cierto es que logra confundir al lector 
si éste lee con atención. Así, al iniciarse el capítulo, uno no sabe quién 
es el que dice “dicen”, si Cervantes, si el traductor al que contrata o 
finge contratar, o el autor al que inventa o inventa que inventa. De 
igual manera, se dificulta juzgar a cuál de los tres habría, por su 
propia ingenua o irónica petición, que “alabar no por lo que escribe, 
sino por lo que ha dejado de escribir”; o a quién habría que disculpar 
o no por “no traducir el capítulo como Cide Hamete lo había escrito”; 
o a quién habría que atribuir que “esas disgresiones fueran un modo 
de queja que tuvo el moro de sí mismo”. También, en el mismo 
capítulo, ¿cómo saber a quién se alude al hablar de “el autor”? Y 
teniendo en cuenta la mencionada peculiaridad que Cervantes asigna 
a los árabes, ¿cómo puede creer que el morisco sabe —o cómo sabe el 
morisco intérprete— que Cide Hamete “le reprocha no haber 
traducido el capítulo como el autor lo había escrito”? Uno puede 
preguntarse, ¿la traducción castellana estuvo al cuidado de Benengeli? 

Claro, es probable que, después de todo, el único propósito de 
Cervantes al llevar su modesto, o supuesto, papel de transcriptor a 
esos límites, haya sido el de que el lector notara, sin tacharlo de 
arrogante, que él —Cervantes, o el intérprete-traductor morisco, o el 
filósofo mahomético Benengeli, o el misterioso autor— “tiene 
habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo”; 
o bien el de pedirle, con una humildad no poco ambigua, que las 
“fallas, sequedad y limitación” que teme invadan su obra, de no poder 
ignorarlas, las atribuya generosamente a otro. 

Aquí cabe preguntarse qué habría pensado Cervantes de la 
traducción al árabe, en el siglo xx, de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. (A propósito, sería interesante comparar dicha 
traducción con el original de Benengeli.) ¿Habría reído Cervantes, 
como rió el morisco en la calle del Alcaná de Toledo, al abrir el libro 
al azar y leer de sus páginas? 

Recuerdo haber leído no sé dónde que Picasso dijo una vez que 
Roché, el pintor, era un hombre agradable, pero que no pasaba de ser 
una traducción. Y si, de acuerdo con Nietzsche, no es ni lo mejor ni lo 


peor de un libro lo que es intraducible, resulta difícil saber si Picasso 
considera a Roché como un ser superior o como un ser inferior, ya que 
lo supone traducible. Alfonso Reyes habría recorrido el “peligroso 
viaje de la traducción (de Picasso a Roché y de Roché a Nietzsche) 
sobre dos caballos de desigual carrera”, sobre Rocinante y sobre el 
rucio, probablemente. 

Quién sabe qué saltos daría —en el tiempo, en el espacio, 
buscando aproximarse a precisiones sublimes, precisiones que 
delimitaran los sagrados umbrales de la identidad, de la verdad, 
quizás hundiéndose en traiciones, en debilidades, dejándose tentar por 
rebeliones equivocadas de camino—, quién sabe qué saltos tendría 
que dar el traductor que convirtiera la frase “I met your respected 
father on a recent ocassion”, del Ulises, en “Un señor (que decía ser el 
señor Bloom) le dice a un joven (que se hacía llamar Esteban) que (el 
señor Bloom) encontró, en una ocasión (para Bloom) reciente, a un 
señor (que decía ser el padre del joven Esteban)”, vuelco que por lo 
menos, sería profuso. 

Los párrafos anteriores me llevan a la reflexión de que quizás el 
traductor sea un autor frustrado. Pero más allá veo que existe también 
la posibilidad de que bajo la apariencia de autor frustrado, el 
traductor pueda convertirse en autor velado. Cuando un autor es 
rechazable y rechazado desde cualquier punto de vista por esta u otra 
casa editorial, es decir, cuando su obra no es apreciable ni apreciada 
bajo ningún sistema de juicio, le queda el recurso de especializarse, o 
pretender que se especializa, en una lengua que guarde cierta relación 
distante con la suya propia, si es que acaso guardan relación alguna. 
Logrado el reconocimiento como especialista de esa lengua, que sus 
paisanos considerarán en extremo rara e inaccesible, ese autor se 
dedicará a la traducción. Y bastará con que haga determinadas 
concesiones para que su primera obra traducida no sea sino su propia 
obra, rechazada antes, ahora disfrazada de traducción. Entre otras, 
una concesión que hará, después de haber elegido a un autor 
prestigiado, será la de ceder el crédito de autor a quien pretenda 
haber traducido y se conformará con aparecer, si acaso, como 
traductor. De esta manera, y aceptando sin chistar el papel de 
traductor, el autor podrá dejar de ser autor frustrado, por lo menos en 
lo que toca a la frustración de no poder sacar a la luz una obra 
determinada. 

Si para entenderse uno mismo, o los hablantes de una misma 
lengua, hay que recurrir a diferentes sistemas de interpretaciones y 
símbolos, imagino que no se facilita la tarea al transportarse de una 
lengua a otra (como al pintor no se le facilita ir de la concepción de 
una imagen a su realización sobre la tela). 

George Borrow, británico y gitano por inclinación a quien los 


madrileños conocen como Don Jorgito el Inglés, en tal y tal lugar y 
fecha dijo: “Translation is at best an echo”, cita que, haciendo honor 
al apellido de su autor, le pido prestada a éste y que, en contra de lo 
que podría esperarse, le devuelvo intacta. 


Apostilla uno 


Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su 
momento, aproveché periodos de meses en cama por enfermedad para 
leer bien libros que tenía sólo medio leídos. El Quijote fue uno de ellos. 

Por aquellos primeros años de los setentas, yo daba un curso de 
traducción en El Colegio de México y tomaba uno de literatura que 
impartía Augusto Monterroso en la Universidad Nacional. Fue cuando 
escribí “El tapiz flamenco”. 

Mediante gestiones de Elena Urrutia, amiga mía de siempre, y por 
entonces al frente del Museo de Historia Natural de México, oO 
encargada de no sé qué instancia de La Casa del Lago, casona a orillas 
del Lago de Chapultepec en la que tenían lugar toda clase de actos 
culturales de la Universidad, entregué personalmente a Ramón Xirau 
“El tapiz flamenco” para Diálogos, la revista que él dirigía. 

Sin embargo, por motivos ajenos a mi conocimiento, mi trabajo 
apareció en la Revista Mexicana de Cultura, el suplemento dominical de 
El Nacional, el 11 de enero de 1976. Supe que así había sido gracias a 
Monterroso, que los domingos revisaba toda la prensa en la mañana y, 
en la tarde, me recogía para ir al Café de Las Américas, en la Glorieta 
de Insurgentes y favorito de los refugiados españoles, pero hoy, hélas, 
desaparecido. 


Apuntes contra un marido juicioso 
(el de Virginia Woolf) 


Quien deja un Diario desea que éste sea leído. 

La frase anterior puede ser refutada con diferentes hechos, 
razones y suposiciones. Si se fabrican cuadernos con cerrojo y con la 
palabra “Diario” grabada en oro al frente, es porque se sobreentiende 
que lo que alguien escriba en ellos permanecerá secreto; si es uso 
común guardar los Diarios en cajas fuertes, es porque el autor de los 
mismos llega a pagar para que sus textos no trasciendan al público; o 
si alguien deposita en manos de un notario las páginas íntimas de su 
vida con la voluntad testamentaria de que su lectura, al menos 
durante tantos y cuantos años, se prohíba, es porque tiene el derecho 
de decidir el paradero de los pormenores de su existencia. 

Sin embargo, como los años pasan y como existen combinaciones 
y llaves que, aunadas a la curiosidad, abren cualquier cerradura, los 
cerrojos, las cajas fuertes y el aparato notarial resultan medidas a la 
larga inútiles. Así, lo que alguien registró ya fuera con valentía o con 
vanidad queda, finalmente, al descubierto, para ser leído e 
interpretado por cuantos deseen ocupar en su lectura algunas horas de 
su tiempo. 

Es claro que la intimidad existe para ser franqueada, y que cuanto 
se oponga a este principio no lo hace sino en apariencia, una artimaña 
encaminada a que el curioso pique el anzuelo. Si Samuel Pepys 
escribió su Diario en clave, también es cierto que la clave era 
descifrable. Kafka contó con que su amigo Max Brod lo desobedeciera 
y, de este modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no constara 
exclusivamente de un Diario. 

De lo anterior se desprende que lo que uno no quiere que se 
conozca, no lo escribe, y menos en un Diario que, todo dicho, lo hará 
sentirse seguro y confiable, sí, pero como en un confesionario, es 
decir, sólo momentáneamente. Eugene O'Neill rompió innumerables 
manuscritos con la ayuda de su mujer quien, una oscura tarde de 
invierno al final de la vida de él, les prendió fuego. Lo que no contiene 
el Journal de Katherine Mansfield es lo que ella misma destruyó, si 
vamos a creer en lo que nos cuenta su viudo, John Middleton Murry. 

Con lo que antecede, creo que queda fundamentada la conclusión 
que encabeza estas líneas. Quien deja un Diario, desea que éste sea 
leído, por más mañas en que incurra para aparentar lo contrario. De 
otra forma, no lo escribiría. 

No obstante, en 1953, Leonard Woolf, esposo y guardián obligado 


de los veintiséis volúmenes que constituyen hasta hoy el Diario que 
llevó Virginia Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable libertad de 
armar A Writer's Diary, brevísima sucesión cronológica de extractos a 
juicio de él pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escritora, y 
de la que omite cuanto, asimismo a juicio suyo, si bien no habría dado 
más luz sobre la vida de Virginia como escritora, en cambio sí habría 
dañado, o por lo menos perturbado, la vida de aquellos a quienes ella 
alude. 

Que Leonard Woolf suponga que lo que se relaciona con Virginia 
como escritora es únicamente lo que ella registra de la literatura en 
general y de su vida y oficio literarios en particular, es opinión de él. 
Yo creo, contrariamente, que todo lo que se relaciona con ella se 
relaciona con ella como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que el 
quizá demasiado explicativo Leonard señala en su prólogo, omitir algo 
de lo que se relaciona con ella es distorsionar su imagen. Y él la 
distorsiona con premeditación, alevosía y ventaja, ¿o no? 

Además, estoy segura de que, si no los protagonistas de los 
cuantiosos pasajes que él hizo a un lado, sí la literatura habría 
preferido que dichos protagonistas hubieran pasado a la historia vistos 
por Virginia, y no ocultados por el manto de Leonard, el 
sobreprotector. 

El Diario de un escritor (o de una escritora) es, más que un 
borrador de autobiografía; más que un ejercicio en afanosa búsqueda 
de comunicación o de comprensión; más que un vicio por exceso de 
aislamiento o de habilidad con las palabras; más que, en fin, un 
testimonio de un periodo, es parte constitutiva de una obra literaria. 
Por lo tanto, merece un respeto absoluto, independientemente de lo 
auténtico o ficticio, valioso o prescindible que sea. En la historia de la 
literatura, ¿qué nos parecería que quien preparó para su publicación el 
Diario de Ana Frank por prurito hubiera censurado el nombre del 
delator? 

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf dudaba del valor 
de cada una de sus obras mientras no fueran aprobadas por Leonard 
—a quien, por cierto, ella siempre concedió el privilegio, por más que 
por cortesía o por inseguridad sostuviera que se trataba de una 
necesidad, de ser su primer lector y su crítico por excelencia—; o 
cuando uno tiene presente que Virginia, a pesar de ser la autora de A 
Room of One's Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, entonces 
uno se indigna intensamente, bueno, más o menos intensamente, con 
Leonard, su protector puritano y obsoleto, que, incluso en lo que sí 
permite que pase por su filtro, omite aquí y allá palabras o frases 
completas (¿en forma invariable relacionadas con él?), tras la dudosa 
justificación de que en el manuscrito aparecen ilegibles. 

Uno se indigna con él, bueno, más o menos se indigna con él, y en 


señal de protesta, por demás inútil, debería negarse a leer A Writer's 
Diary, libro que al final no es sino una violación, por lo demás 
temporal y parcial, de la voluntad que movió a Virginia a escribir un 
Diario para que fuera leído. 

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se sentirá Virginia 
Stephen cada vez que un lector abra A Writer's Diary y advierta lo que 
hizo Leonard Woolf de su Diario. Equivale a lo que la Segunda Guerra 
hizo de su vida: al destruir sus casas, sus paseos, su sentido de vivir, 
destruyó su esperanza de que hubiera algo indestructible, firme y 
significativo, como lo fue para ella la actividad de observar. En la 
última anotación de su Diario según Leonard, Virginia recuerda el 
consejo de Henry James de que hay que observar y observar. ¿Para 
qué, se preguntará desde su paraíso, si Leonard se encargará de 
descartarlo y menospreciar el empeño que puse en semejante 
esfuerzo? En un Diario, un escritor registra lo que observa, lo pone 
bajo su control y se ocupa de tratar de entenderlo. Es lo que hizo 
Virginia Stephen en el suyo, y no es descabellado suponer que, al ver a 
qué lo redujo Leonard, ella se preguntara para qué se empeñó como lo 
hizo cuando no tenía caso, realmente, eso ni nada más. 


Apostilla dos 


No recuerdo otro bien alrededor de la publicación de “Apuntes contra 
un marido juicioso (el de Virginia Woolf)”, que apareció en el número 
de agosto de 1978 de la Revista de la Universidad de México, salvo que 
fue Monterroso, con quien para entonces ya me había casado, quien se 
lo propuso y entregó al jefe de redacción, que creo que era Armando 
Pereira, especialista en Vargas Llosa. 

Un par de años después, en la Universidad de Berkeley, se me 
acercó una profesora de Puerto Rico que me comunicó que había leído 
mis “Apuntes”. 


Motivaciones 


A Mary Wollstonecraft (1759-1797), autora de Una reivindicación de 
los Derechos de la Mujer (1792), y madre de Mary Shelley. 
Últimamente, cuando me invitan a dar una plática en calidad de 
escritora mexicana, el tema que me asignan es el de la literatura 
femenina y feminista en México. 

Siempre había rehuido hablar del asunto, porque me era difícil 
distinguir entre estas dos cualidades, pero el otro día, al releer la 
entrevista que la Paris Revieu hace a la narradora norteamericana 
Katherine Anne Porter, entendí por fin cuál era la diferencia. 

Katherine Anne Porter dice que cuando ha mostrado sabiduría, la 
mayoría de los críticos le han señalado que tiene una mente 
masculina; pero que cuando se muestra tonta e impertinente, cosa que 
ella recuerda que su amigo el crítico Edmund Wilson observa en ella 
con frecuencia, entonces le señalan que tiene una mente típicamente 
femenina. Después dice que, pese a todo, lo que nunca le ha parecido 
más que natural es ser mujer. 

Al ver que, de acuerdo con los críticos, cuyos juicios son 
irrefutables, una escritora tonta e impertinente es femenina, y una 
sabia es masculina, me bastó cambiar masculina por feminista para 
comprender las cosas, a través de la siguiente experiencia personal. 

Todo empezó en el otoño de 1983 cuando la Oficina de Gobierno 
correspondiente de México nos invitó a mi esposo y a mí a un 
congreso de escritores en Montreal, Canadá. 

No era extraño que invitaran a mi esposo, pues para entonces él 
ya era un autor reconocido que recibía invitaciones de muchos países. 
Pero sí lo era que me invitaran a mí, porque yo apenas tenía un libro 
publicado. Comoquiera que fuera, la invitación nos entusiasmó, en 
especial a mí, pues por primera vez viajaría por mis méritos propios, 
cambio cualitativo que ahora le debía a dicha Oficina de Gobierno. 

Sin embargo, unos días antes de tomar el avión, una voz 
masculina de esa dependencia nos informó que yo acababa de ser 
desinvitada. Aludió a que los reglamentos correspondientes no 
admitían que dos miembros de una misma familia participaran en la 
misma invitación. Mi esposo fue claro: si no íbamos los dos, dijo, no 
iba ninguno. Que fue lo que finalmente sucedió. 

¿Por qué me había desinvitado a mí la Oficina invitante? 

En ese momento yo no podía atribuirlo sino al hecho de que no 
tuviera más que un libro publicado. Este había aparecido un año atrás, 
inadvertido por un público amplio pero no por la crítica, que lo tomó 


en cuenta. ¿Por qué lo despreciaba entonces la Oficina si es que lo 
despreciaba? ¿No era suficiente para representarme en el extranjero? 
El hecho fue que me consideraron una escritora a la que podían 
invitar y, sin pensarlo dos veces, desinvitar. ¿Es decir femenina? 

Después de todo, el tema general del libro publicado podía ser 
visto, por los cortos de mira, como femenino, constituido, aunque ni 
siquiera en su mayoría, por cuentos de niñas o mujeres, narrados por 
niñas y mujeres. Y, después de todo, mi actitud ante la desinvitación, 
pasiva y resignada, podía verse asimismo como una actitud femenina. 
Quien no se defiende es tonto, y quien busca explicación a las 
sinrazones es impertinente. 

Fuera como fuese, en lo que averiguaba por qué me habían 
desinvitado, determiné que lo mejor sería escribir un segundo libro 
cuanto antes. 

Cuando ni mi esposo ni yo hicimos nada por desempacar las 
maletas que habrían ido a Montreal, él me propuso irnos a París, en 
vista de que ya estábamos encarrerados en un viaje. Y fue lo que 
finalmente hicimos. 

En París llegué a la conclusión de que ese segundo libro que debía 
escribir tendría que ser el de una escritora a la que ninguna Oficina se 
atreviera a invitar para desinvitar. Y más tarde, en Madrid, ya entrado 
el mes de diciembre, una noche fría tuve la idea que se concretó en 
Escrito en el tiempo, mi segundo libro. Fue la siguiente: 

A partir de la primera semana del año que estaba por empezar, es 
decir, 1984, yo escribiría una carta semanal a la revista 
norteamericana Time, y si, al final de 1984, había logrado escribir 
tantas cartas como números publicara la revista, podría formar un 
libro. Mis fines tendrían que ser no sólo literarios, sino lo menos 
femeninos posible. 

Como se sabe, la revista Time, o Time Magazine, según se la 
conoce, es un semanario noticioso de larga experiencia que aparece 
diligentemente en toda la nación norteamericana y, de hecho, en todas 
las naciones. Su contenido, dividido en secciones estables, abarca un 
extenso panorama de temas que van desde la política hasta la cultura, 
pasando por la ciencia y la vida diaria tanto de los Estados Unidos 
como del resto de los países. Su orientación ideológica es tal, que 
aprueba, por ejemplo, la invasión de los Estados Unidos a Panamá en 
1989, pero condena la de Irak a Kuwait en 1990, de donde ustedes 
podrán desprender sus propias conclusiones. Por lo que hace a las 
mías, la posición política de la revista ni me interesó ni me estorbó 
para el buen fin de mi idea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto 
la amplitud de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa 
publicación en particular. 

Y en relación con las Cartas al Director, como también se sabe, 


están escritas por los lectores de la revista, y suelen ser de tres tipos: 
aprobatorias, reprobatorias o aclaratorias de la información leída en 
ella. Subjetivamente, el género de Carta al Director era la forma en la 
que yo vi que podría escribir mis temas semanales. Ya antes me había 
yo aproximado a este género. 

La historia fue como sigue: Años atrás, yo había enviado un par 
de cartas (reprobatoria una; aclaratoria la otra) al Director de Time, 
pero su respuesta había sido tan tonta e impertinente que, para mi 
juego, decidí limitarme a escribir las cartas sin enviar una sola. Y a 
que no fueran típicas, sino literarias. 

Pero quizá todo esto se entienda mejor si elijo algunas de las 
cartas de mi libro y vemos de qué noticia partieron y cómo se fueron 
haciendo cada semana, cómo fueron dejando atrás el pretexto de la 
noticia leída en Time, y el pretexto del género de Carta al Director, 
para convertirse en los pequeños ensayos literarios que finalmente son 
lo que constituye mi segundo libro, y baluarte feminista. 

En el primer número de Time de 1984, por ejemplo, la noticia que 
me interesó fue una muy breve, en la sección Gente, que registraba el 
hecho simple de que Isaac Bashevis Singer era vegetariano. Muy bien, 
pero ¿qué iba yo a hacer con esto? Bashevis Singer es un escritor que 
me resulta simpático, pero del que he leído poco, a pesar, o tal vez por 
eso, de que se trata de un Premio Nobel. Lo primero que hice fue 
reunir cuanto material suyo o sobre él encontré a mi alcance, y me 
encerré a leerlo o releerlo con la esperanza de que se me ocurriera 
algo que decir respecto de su vegetarianismo, que había sido lo que 
llamó mi atención. Pero no tenía mucho tiempo para investigar ni 
para pensar. Según las reglas autoimpuestas de mi juego, contaba 
apenas con siete días para escribir la carta y guardarla en un cajón, 
como si la hubiera enviado, y para poder estar yo lista para la 
siguiente. Así, debía empezar a escribir cuanto antes para cumplir con 
mi idea. Si mi libro salía adelante, ninguna Oficina se atrevería más a 
invitarme para desinvitarme, pensé. 

Sin embargo, escribí la primera carta con mucho miedo. Un 
crítico, al leer el libro ya publicado, me dijo que parecía como si 
hubiera escrito esa primera carta de puntillas y, como suelen hacer los 
críticos, éste dio con una metáfora acertada. La escribí de puntillas, 
con pinzas, sin hacer ruido y casi sin moverme, pero con los ojos bien 
abiertos, y ahí está, y fue una locomotora eficaz que fue jalando tras 
de sí las cincuenta y dos cartas restantes. 

No diré que escribir las cincuenta y dos cartas restantes fue 
gradualmente más fácil, pero sí que contar con la de Bashevis le sirvió 
a la número dos de punto de apoyo, como la segunda sirvió a la 
tercera, y así hasta el final. 

Para arrancar, formulé al Director de Time, que por razones en las 


que no he reparado se convirtió en Señores, es decir sin duda sabios, 
la pregunta: ¿Cómo es un escritor? Y, en vista de que no enviaría la 
carta, procedí a darme mi propia respuesta, centrada en las actitudes 
de Bashevis que encontré en donde pude y afines a sus hábitos 
alimenticios, que relacioné con sus hábitos de trabajo. 

Éste fue el principio y, en parte, esta carta se convirtió en el 
modelo. 

Así, cuando en febrero de ese año murió Julio Cortázar, Time 
registró el hecho en unas cuantas líneas, casi de pasada. Habiendo 
sido lectora, admiradora y amiga de este escritor argentino, la forma 
en la que Time daba la noticia de su muerte me indignó al grado de 
que tuve el impulso de dirigir al Director una carta de protesta, 
típicamente reprobatoria. Pero mis fines eran literarios, de modo que 
lo que hice, después de preguntar al Director de Time si no sabía que 
un artista como Cortázar nunca muere y que, a diferencia de los viejos 
guerreros, tampoco se desvanece ni desaparece; lo que hice, decía, fue 
que en mi carta transformé la muerte de Cortázar en una manera muy 
suya de llegar al Cielo a través de su propia noción del juego de la 
rayuela. 

Pero Cortázar está más emparentado con la concepción y con la 
realización de Escrito en el tiempo de lo que él habría podido imaginar, 
o de lo que mi carta refleja. 

La última vez que mi esposo y yo estuvimos con Cortázar fue 
precisamente en diciembre de 1983, en su departamento de París, en 
el número 4 de la Rue Martel, en el edificio C, a la derecha en el 
último piso, unos días antes de que se consolidara, en Madrid, la idea 
de mi libro. En plena elaboración del mismo, en otoño de 1984, mi 
esposo y yo, de regreso en París, vivimos unos días en ese mismo 
departamento en que un año atrás habíamos conversado largamente 
con Cortázar por última vez. De esta manera, ahí mismo, si no sobre 
su escritorio porque femeninamente no me atreví, pero sí rodeada de 
sus talismanes, escribí dos o tres de las cartas de Escrito en el tiempo 
fechadas en París. 

Para escribir las cartas que forman mi libro, tuve que ampliar mis 
intereses, por lo general relacionados con los escritores y su mundo, y 
meterme por ejemplo en el del alpinismo y aprender a admirarlo 
feministamente. Así, a partir de la noticia de la desaparición de un 
alpinista japonés, Naomi Uemura, formulé al Director de Time la 
pregunta de si hay poesía detrás de las estrellas y prosa debajo de la 
nieve, y luego investigué en mi propia imaginación en dónde podría 
estar Naomi Uemura, o por qué podría haber desaparecido, y, supongo 
que transportada por la sensación de eternidad que debe de dar la 
belleza sola en medio de las alturas, llegué a confundir a Uemura con 
Saint-Exupéry, que desapareció en las alturas, o a verlos juntos 


conversando detrás de las estrellas y debajo de la nieve. 

En otra de mis cartas, el azar me llevó a hablar de Rodolfo 
Valentino a partir de la muerte de la Dama de Negro, esa amiga suya 
que durante años llevaría, diariamente, trece rosas a su tumba y, a lo 
largo de veinticinco años más, una rosa roja en cada aniversario de su 
muerte. Aunque este hecho es muy atractivo en sí, yo lo tomé como 
excusa para conocer algo de la vida de Valentino. Así, hice al Director 
de Time la vieja pregunta a la Shakespeare de qué hay en un nombre, 
y escribí la carta que me trasladó al tiempo de Valentino y que me 
hizo comprender tan bien el misterio, primero femenino y después 
feminista, de la Dama de Negro. 

¿Estarían estas cartas suficientemente alejadas de lo femenino? 
¿Habrían dado el paso feminista de convertirse en sabias? 

Sea como fuere, así pasé de escritores a alpinistas, a actores, a 
fotógrafos. Y la cosa es que, a lo largo de 1984, tuve tiempo incluso de 
volver a los escritores, de encontrármelos, como tema para mi libro en 
proceso, en las diez ciudades en las que estuve y en las cuales trabajé 
ese año, como fueron México, Nueva York, Little Silver, Boston, 
Managua, Barcelona, Avignon, Deyá, Madrid, París. 

La última noche de 1984 celebré con mi esposo tener listo el 
manuscrito y, para abril de 1985, según dictamen de los lectores 
correspondientes, sin duda sabios, la editorial Era había aceptado 
publicarlo, lo que hizo en noviembre de ese mismo año. Lo presenté 
en Jalapa, Veracruz, el Día del cartero. 

Igual que mi primer libro, el segundo llamó la atención de los 
críticos, mas para nada la de un público amplio. Pero, para romper 
con la pasividad y la resignación que me caracterizaron cuando 
apareció el primero, decidí hacer algo con el segundo. Y lo que hice 
fue que lo envié a la revista Time. Pronto, me contestó una tal Mariane 
Powers, en nombre de los Directores de esta publicación. En su breve 
carta me dice que por desgracia ella no conoce el idioma español y 
que por lo tanto no está en condiciones de hacerme ningún 
comentario de mi libro. Y, aunque esto habría bastado para 
disgustarme o al menos decepcionarme, el hecho de que se dirigiera a 
mí con el apelativo feminista Ms. me enorgulleció y me hizo sentir que 
con mi segundo libro había dado, por fin, un paso esencial. 

Si no por otra razón, la prueba fue que, sin haber vuelto a ser 
invitada por la Oficina de Gobierno correspondiente, pero tampoco 
desinvitada, logré escribir un tercer libro. Y un cuarto, un quinto. 

Técnicamente, mi segundo libro me enseñó una que otra lección. 
Nabokov había dicho bien: Escribir implica un uno por ciento de 
inspiración, versus el noventa y nueve por ciento restante de 
transpiración. Qué me llevó a concebir mi libro, como ha sido el tema 
de estas páginas, fue una sucesión de ilusiones, decepciones y 


despertares. Pero lo cierto es que el momento en el que tuve la idea y 
visualicé el libro duró, a lo sumo, un instante. Fueron los trescientos 
sesenta y cinco días que siguieron a dicho instante, con sus 
veinticuatro horas cada uno. los que me hicieron transpirar. 

Enfrenté de todo, como fue tener que cumplir con mi mandato 
interno a pesar de que no estuviera “inspirada”, o ingeniármelas para 
ver qué hacía si, como de hecho estuvo a punto de suceder, la revista 
Time quebraba. También, aprendí que el acervo particular de manías 
con las que yo rodeaba el acto de escribir no significaban nada al lado 
de ese instante de inspiración, instante que fue más fuerte que toda 
circunstancia adversa e imprevisible que se me pudo presentar. 
Trabajé en hoteles, en cuartos de pensiones; con poca luz: con ruido; 
sin mis instrumentos de trabajo usuales. 

Pero nada de esto me extrañó, pues, como habría dicho Katherine 
Anne Porter, a mí también me parece natural ser mujer, femenina 
para la Oficina de Gobierno correspondiente, y feminista para la 
revista Time, es decir, tonta, impertinente y, salvo cuando me río, 
sabia. 


Apostilla tres 


“Motivaciones” tiene una historia larga. Leí una primera aproximación 
en la Universidad Iberoamericana de México en abril de 1988. En 
1990, casi en su versión actual, lo leí ante un grupo de feministas del 
Programa de Estudios de la Mujer que Elena Urrutia fundó y dirige en 
El Colegio de México. En octubre de ese mismo 1990, lo leí en The 
City College of New York. Ese otoño, en Nueva York tuvieron lugar 
diferentes actividades culturales relacionadas con México, por lo que 
una docena de escritores mexicanos coincidimos allá. 

Por ejemplo, en mi lectura estuvo presente José Emilio Pacheco. 
Es más, él estaba programado para moderar la mesa en la que yo leía, 
pero cuando vio que quienes integrábamos dicha sesión éramos 
exclusivamente mujeres, desistió, con el argumento de que éramos 
demasiadas. Sin embargo, recomendó mi texto para su publicación al 
director de la revista Escala, el arquitecto Luis Mariano Aceves. quien 
lo publicó en el número de invierno de 1991, dedicado a la exposición 
de los Treinta siglos de esplendor de arte mexicano, que se había 
inaugurado en el Metropolitan Museum de Nueva York el otoño del 
año anterior. 

Pero Marcelo L'ribe, poeta, también había estado en Nueva York 
aquel mes de octubre, y me había pedido el mismo texto para 
Hispamérica, revista para la cual trabajaba. Así. “Motivaciones” se 
publicó primero en ésta, en 1990, bajo la dirección de Saúl Sosnowski, 
desde su sede, la Universidad de Maryland. 


El circuito errado de 
Mary McCarthy 


Yo no he leído ninguna de las novelas de la ex esposa del gran crítico 
estadounidense Edmund Wilson. Pero para saber de quiénes estamos 
hablando, asociemos a Wilson a las revistas Vanity Fair, The New 
Republic y The New Yorker, en las que colaboró y que hablan por sí 
mismas; así como a esa conocida antología suya de crítica de autores 
sobre autores, The Shock of Recognition (1943), de tan sorpresivo 
título; y a ella, Mary McCarthy, asociémosla al lejano, lejanísimo 
1912, fecha en que nació, en Seattle, Washington, Estados Unidos, y a 
sus novelas y ensayos y asimismo a las polémicas que suscita. 

De McCarthy traté de leer El grupo pero nunca logré pasar del 
primer párrafo. En cambio, sí leí “El circuito cerrado de J. D. 
Salinger”, artículo suyo que ella denomina ensayo literario. En él se 
refiere a la novela de Salinger —que no necesita otra presentación— 
titulada Franny Zooey, que fue un éxito rotundo incluso antes de su 
publicación. Este último dato lo ofrece y lo subraya la propia 
McCarthy, allá en octubre de 1962. 

Cuando leí ese artículo, en español, el tono que percibí me 
pareció tan malintencionado que decidí no juzgar mientras no leyera 
el original. El traductor podía tener necesidad de expresar envidia, por 
ejemplo, y qué mejor oportunidad que la de retocar un original, que, 
lo más probable, no leería nadie. Entonces lo leí en inglés. Y el tono 
que percibí me pareció tan malintencionado que decidí escribir estas 
líneas: el discreto y temeroso traductor había incluso limado los 
exabruptos de McCarthy. 

En dicho artículo, pues, McCarthy debate tres puntos: que como 
autor Salinger se basa en un sistema de exclusivismos; que mira el 
mundo en términos de aliados y enemigos, y por último, que todos los 
personajes no son sino partes de él mismo. Como podemos ver, se 
trata a primera vista de una interpretación entre muchas posibles. 
Pero es en el hecho de que encuentra reprobables estas tres cualidades 
en donde despunta una parte del problema; la otra está en la forma en 
que las reprueba. 

Empecemos por suponer que en competencia con Wilson la señora 
McCarthy se considera crítica y que asimismo presume crítico el 
artículo que nos ocupa. 

Ahora bien, lo único que yo me propongo aquí es señalar que los 
móviles que impulsaron a McCarthy a escribir estas páginas tan 
airadas en contra de Salinger están lejos de pertenecer a los de la 


crítica literaria y, casi me atrevo a sostener, a la literatura en sí. 
Pertenecen a los de la moral y, en tributo a su infancia católica, ella 
debió haber recurrido al sacramento de la confesión en vez de a la 
pluma, ya que lo que la motiva no es un elemento de juicio crítico ni 
mucho menos; es un pecado. Y este pecado es la envidia. 

Las pretendidas fundamentaciones a su crítica de Salinger son tan 
frágiles que se desbaratan con sólo mirarlas de cerca. Son una careta 
que oculta a una mujer vulnerable. En la época de Emily Dickinson, 
esta arma eximía a las autoras de toda culpa, pero no en el siglo 
presente: de algo ha servido, ay, la lucha por la igualdad de derechos 
entre el hombre y la mujer, inclusive el del uso de la inteligencia. 

No es mi intención probar que Salinger puede hacer lo que 
quiera, ya que todo mundo, menos McCarthy, sabe que haga lo que 
hiciere Salinger, lo hace bien. Pero veamos los puntos que McCarthy 
tiene en contra de él, veámoslos con sencillez y superficialmente, para 
no herir a McCarthy y para que McCarthy entienda. 

Reprobar que Salinger base su novela en un sistema de 
exclusivismos me orilla a preguntar a McCarthy: ¿Y qué es El grupo 
por excelencia sino un sistema de exclusivismos? Si usted es mal lector 
como yo y tampoco ha leído El grupo, para que me dé la razón basta 
con que busque la definición de grupo en cualquier diccionario y con 
que luego lea la solapa de la novela. Ah, también infórmese de lo que 
es el Vassar College, el alma mater de los ocho personajes femeninos 
de la obra. He aquí un adelanto: es la más exclusiva universidad 
estadounidense: sólo para damas: sólo para damas adineradas; sólo 
para damas adineradas inteligentes. 

Reprobar que Salinger vea el mundo en términos de aliados y 
enemigos no demuestra sino ignorancia u olvido. Si a partir de la 
dinastía Chou los sabios chinos basaron su filosofía del universo en la 
interacción de los principios Yang y Yin. con sólo extrapolar un poco 
resultará evidente que la tendencia de Salinger data de hace unos tres 
mil años, por lo que, aunque sólo fuera por la fuerza de la costumbre, 
se trata de algo ya natural y hasta común al género humano. 

Finalmente, reprobar que Salinger sea todos y cada uno de sus 
personajes no es sino un desplante insensato. Que los personajes de 
Salinger no sean sino partes de Salinger es una apreciación tan 
subjetiva de McCarthy que elude el análisis; ahora, reprobar que lo 
fueran es francamente arbitrario y digno de los persecutorios años 
cincuenta de los Estados Unidos. Basar un juicio en evidencia leve, 
dudosa e inaplicable es una técnica poco seria, Mary: vergiienza te 
debería dar. 

Así, tenemos que McCarthy reprueba cada uno de los tres puntos 
que ve en Salinger por lo siguiente: primero, por el fenómeno de la 
paja en el ojo ajeno; segundo, por ignorancia, y tercero, por el más 


despreciable de los usos de la voluntad: la arbitrariedad. 

Pero veamos ahora cómo dice McCarthy lo que dice. Recurre a la 
repetición de adjetivos para calificar sus objetos de un modo contrario 
al que su posición nos haría esperar. Es decir, echa mano de la ironía. 
Por ejemplo, siempre que se refiere a los personajes de Franny Zooey 
los llama “maravillosos”; para describir lo que ocurre a Franny dice 
que ésta tuvo un “pequeño” colapso nervioso; define la exposición de 
Salinger como “sincera”; a una de las figuras centrales del relato le 
concede una superioridad “benévola”; etcétera, etcétera, etcétera. 

Esto estaría muy bien si no fuera exagerado. Como es, en lugar de 
hacer pensar, hace reír al lector. La técnica resulta cómica y alude, 
muy a pesar de McCarthy, a un truco de primerizo. 

Con la práctica, es decir, con el uso constante de la inteligencia, 
este recurso se sutiliza. Así, vemos que en el famoso parlamento del 
Acto II, de la Escena IL, Marco Antonio se refiere a Bruto como un 
honorable man pero apenas cuatro veces, no más; y el efecto es claro e 
intenso. 

McCarthy cae asimismo en el uso del lenguaje primitivo, o sea 
que su intelecto se encuentra en el nivel de desarrollo correspondiente 
al de los cinco años de edad, si no es que menos. ¿De qué otro modo 
juzgar que se refiera a los escritos de los personajes de Salinger como 
a “excremento de pájaros”? Llama a Salinger amiba, inmaduro, 
asexual, falso y narciso, vituperios que escapan a un enfoque crítico y 
que, si acaso, se entienden en el terreno de la biología, la mitología o 
las emociones. Eso sí, estas últimas bien dignas de una vieja alumna 
de Vassar. 

Un juicio es debatible con juicios; ¿pero con qué se debate un 
berrinche? 

Otro recurso del crítico malo, o de perdida del primerizo, es 
suponer que si equilibra sus argumentos fundamenta su exposición. De 
este modo, McCarthy, en medio de todo lo malo que encuentra en el 
objeto de su estudio, tiene a bien señalar uno o dos rasgos buenos, y 
con eso conjetura que está justificada. 

Pero si nada de lo anterior explica aún por qué McCarthy desató 
su furia contra Salinger, quizá baste decir que a la autora de una 
novela que trata de un grupo exclusivista le revienta que otro autor 
hable de otro grupo exclusivista. ¿Por qué? Porque ella, queridos 
lectores, es la dueña absoluta del tema y, sepámoslo de una buena vez, 
no resiste la competencia. Por lo demás, esto último resulta obvio, 
tanto en la novela, con Salinger, como en la crítica, con Wilson. 

Pero en fin. 

Y si nada de lo anterior explica por qué yo desaté mi furia contra 
ella, que me valga por toda razón esta frase: 

Cuando Mary McCarthy te haya suprimido, Salinger, Bárbara 


Jacobs te vengará. 


Apostilla cuatro 


Lo único memorable de la publicación de “El circuito errado de Mary 
McCarthy” fue que, cuando se lo entregué en México a Marcelo Uribe, 
entonces en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, le echó un 
vistazo y comentó que nadie entregaba colaboraciones tan bien 
mecanografiadas como la mía, la que, por cierto, apareció en el 
número de septiembre de 1981. 


Dorothy Strachey existe 


Cuando visito librerías me da por hojear novelas, colecciones de 
cuentos o de ensayos, o textos de otros géneros pero a cuyos autores 
desconozco. 

Se trata de una especie de prueba gratuita a la que los someto: a 
ver si por el título que dieron a su obra, o si por un párrafo que elijo al 
azar, captan y retienen mi atención. El único requisito es que yo no 
sepa de antemano nada de ellos. A veces lo que me atrae es la 
portada, y entonces me conduzco como una perfecta ignorante y si me 
gusta, me basta. La miro largamente y me pregunto qué cosa me 
sugiere, y si me sugiere algo que despierte en mí algún deseo, o 
cualquier recuerdo, o esto o aquello que toque alguna de mis 
emociones y me conmueva, es suficiente para retenerme. Tomo el 
libro y me hago a un lado; imagino qué puede darme la lectura que 
esta portada, este título o este párrafo ilustra y, no sin temor de que 
me decepcione, me dedico a leerlo durante un rato. 

Supongo que esta manía es más que un juego. Me obliga a 
desprenderme de ideas preconcebidas y en una palabra me permite 
juzgar la cosa objetivamente. 

Así, la otra tarde, en medio de muchos títulos que no me decían 
nada, de párrafos que no llamaban mi atención, portadas que me 
forzaban a cerrar los ojos y nombres de autores que me eran de sobra 
conocidos, di con un libro que sí reunía las condiciones de mi juego. 

Era el único ejemplar. Un libro pequeño, delgado, que si no se 
veía muy nuevo, tampoco se veía muy viejo. Olivia. Autora: Olivia. La 
portada es una foto amarillenta de un grupo de seis o siete colegialas 
en un jardín. Me gustó, así que me senté en un banco de la librería y 
sin ver si mi libro tenía solapa —leerla habría sido quebrantar una 
regla de mi placer solitario— me dipuse a leer las primeras páginas. 

Hace un momento dije que es una prueba a la que expongo al 
autor, pero de igual modo es una prueba a la que me someto a mí 
misma. Si después de hojearlo opino que es basura y más adelante me 
entero de que se trata de un clásico, habré perdido y me sentiré la más 
infeliz de las lectoras: inculta, insensata, insensible. Mi propio juicio es 
lo que está en juego. Y no es fácil quitarse voluntariamente los marcos 
de referencia que suelen apoyar, si no es que formar, un juicio en estas 
cuestiones. Basta con saber de antemano quién es el autor de un libro, 
en qué tiempo vivió, cómo se le considera en general, y qué se dice y 
qué se ha dicho de esta obra suya en particular, para que la visión que 
uno tenga aun antes de empezar a leerla esté ya encaminada. Esto es 


lo que yo trato de evitar. 

Me senté, decía, y empecé a examinar el pequeño libro Olivia. Sí 
pensé que el nombre de la autora, Olivia, era un seudónimo, y esto, 
aunado al hecho de que fuera un seudónimo femenino, y al de que la 
portada ilustrara a un grupo de niñas, y al de que por ahí tuviera 
impresa una flor, era suficiente para que mi juicio se pusiera en 
marcha. Lo primero que pensé fue que se trataba de una novelita rosa 
o en todo caso de un texto a todas luces de calidad cuestionable, y este 
parecer físicamente criticaba mi mejor juicio y me empujaba a soltar 
el libro y buscar otro que resultara o que pareciera más neutro, para 
que me permitiera jugar de veras. Pero seguí adelante, con Olivia y 
con Olivia. 

La dedicatoria y el epígrafe aumentaron mi desconfianza y mi 
impresión de que el libro era discutible. 

A la muy querida memoria de V. W., decía la primera; y, de La 
Bruyére: L'on n'aime bien qu'une seule fois: c'est la premiere. Les amours 
qui suivent sont moins involontaires, decía el segundo. 

El ambiente, pues, que se fue formando alrededor de Olivia en mi 
mente era de romanticismo; pero de un romanticismo fácil, sin 
importancia. Sin embargo, debo advertir que el romanticismo, aunque 
sea fácil y sin importancia, o aunque esté expresado de una manera 
fácil y sin importancia, es uno de dos temas que invariablemente 
llaman mi (fácil y sin importancia) atención, por más criticable que 
esta inclinación mía parezca. 

Olivia empieza con una Introducción, de la autora. La leí. Al 
tercer párrafo ya había construido un segundo juicio. Éste clasificaba 
lo que llevaba leído como inteligente. Tres páginas después, el 
dictamen era: muy inteligente. 

Releí la Introducción y luego sumé los dos juicios que llevaba 
establecidos: el de romanticismo, que me formé con el título, el 
seudónimo, la portada, la dedicatoria, la flor y el epígrafe, con el de 
inteligencia, que me formé con la Introducción. El resultado fue una 
mezcla tan equilibrada que no resistí más la curiosidad: ¿Quién es 
Olivia? ¿Quién es V. W., a quien Olivia dedica su Olivia? Una prisa en 
mí me exigía averiguar: nombres, fechas, nacionalidades, opiniones 
autorizadas. ¡Todo! Y quebranté la regla de mi juego y leí la solapa. 

Dos o tres noches después, ya que por supuesto compré el libro, 
terminé de leer la historia. Y, dos o tres meses después, sigo 
conmovida e intrigada. ¿Cómo puede ser que yo no supiera nada de 
Olivia? ¿Cómo es posible que una autora como ella sea prácticamente 
ignorada? ¿Cómo se explica que no haya más historias como la suya, 
escritas como está la suya? 

Pero vayamos por partes. 

Olivia es Dorothy Strachey, que nació en Londres en 1866. Olivia 


es el relato de lo que le sucedió durante el año que pasó en un 
internado en Francia; una historia de amor. 

Los datos anteriores pueden parecer tan vacíos como el 
seudónimo aislado, pero van a adquirir relieve si les añadimos los 
siguientes: Dorothy Strachey es hermana de Lytton Strachey, el gran 
biógrafo e historiador inglés, autor crítico, irónico, ingenioso y nada 
panegirista de Queen Victoria, entre otras biografías victorianas; 
asimismo, Dorothy Strachey fue amiga de Virginia Woolf. la Virginia 
Woolf que todos asociamos con The Wavesy con Mrs. Dalloway; y, por 
último. Dorothy Strachey fue de igual modo miembro, si bien 
secundario, del grupo Bloomsbury que, a partir más o menos de 1906, 
reunió a los intelectuales más prominentes de Inglaterra, responsables 
de la literatura, la economía, la historia, la filosofía, la pintura y la 
poesía de este siglo en aquel país. 

Pero el hecho de que estos segundos datos sí den perspectiva a 
Dorothy Strachey es algo que no sé juzgar: es bueno y es malo a la 
vez. Es bueno porque gracias a ellos empiezo a saber quién es Dorothy 
Strachey; es malo, porque estoy casi segura de que a Dorothy Strachey 
le habría gustado que hoy supiéramos quién fue por ella, por Olivia, y 
no porque fuera hermana de Lytton, amiga de Virginia Woolf y de T. 
S. Eliot y de Somerset Maugham, y triste peón del grupo Bloomsbury 
que cuenta con caballos y torres y reyes y reinas como el novelista E. 
M. Forster, el pintor Roger Fry, el economista John Maynard Keynes y 
Bertrand Russell, el filósofo de filósofos, sin mencionar a Vanessa y a 
Clive Bell, pintores, y a otros tantos y otras tantas personas que el 
tiempo ha convertido en más personalidades. 

Pero así es. Yo no sabía nada ele Olivia ni de Dorothy Strachey; 
pero el Oxford Companion to English Literature tampoco. ¿Por qué? Si 
Dorothy Strachey no existe para semejante autoridad, ¿existe Olivia? 

¿Y qué sé de Dorothy Strachey ahora? Dije ya que el Oxford la 
ignora. Y si es así, ¿qué otra fuente habrá que sea tan autorizada como 
el Oxford pero quizá más justa que él y que entonces sí la mencione? 
Pensé que lo más acertado sería buscarla en el mundo de Virginia 
Woolf, ya que sobre Virginia Woolf se ha escrito tanto y hasta casi 
todo. 

Pues bien. De los innumerables libros que existen sobre Virginia y 
su mundo —número que, me temo, crecerá mientras dure el afán 
feminista que sin necesidad ha resucitado a Virginia Woolf; y número 
que, espero, cambie por calidad y precisión cuando dicha ansia 
decrezca— revisé dos: la biografía Virginia Woolf, de su sobrino 
Quentin Bell, y Virginia Woolf and her World, de John Lehmann, amigo 
de los Woolf y uno de los directores de la Hogarth Press, la empresa 
editorial que Virginia y su esposo Leonard pusieron en marcha antes 
de 1920. ¿Y? Pues nada. Resulta que en ninguno de estos dos textos 


aparece tampoco el nombre de Dorothy Strachey. 

Aparece, sí, el de Bussy. Dorothy Strachey se casó con Simon 
Bussy, pintor francés. Lehmann, por lo tanto, incluye la reproducción 
de un óleo que Bussy hizo de Lytton Strachey y por pura 
responsabilidad nombra en el pie al autor, sin que, ni siquiera por 
pura conyugalidad o fraternidad, mencione a Dorothy: ni como Bussy, 
ni mucho menos como Strachey. Pero la omisión de Lehmann puede 
tener una explicación. Cuando Lytton acababa de publicar Landmarks 
in French Literature, en un tren de Francia a Inglaterra Lehmann dio su 
opinión al respecto a la pasajera que tenía enfrente, que le era 
completamente desconocida. Esta pasajera desconocida para Lehmann 
era Dorothy Strachey. Y aun cuando la opinión de Lehmann en 
referencia al libro de Lytton de hecho fue favorable, supongo que al 
identificar a su interlocutora Lehmann habrá sentido, años después, 
por lo menos cierta inhibición. Y estas cosas, por más a destiempo que 
se experimenten, se vengan. 

Por su parte, Quentin Bell sí habla específicamente de Dorothy, 
pero siempre como Bussy, née Strachey. 

En la página ciento trece del segundo volumen, Bell reconstruye 
del Diario de Leonard Woolf los compromisos sociales que él y 
Virginia tuvieron del primero al veinticuatro de julio de 1925, fecha 
en que los interrumpieron debido a que a Leonard le dio ciática. Pero 
dice: “El día dos Dorothy Bussy, hermana de Lytton, vino a tomar el 
té.” En el primer volumen, Bell es menos específico. Describe a la 
familia Strachey en general, y por supuesto hace destacar la figura de 
Lytton y no sin veracidad afirma que él llegó a ser, para Virginia, el 
miembro más importante de aquella familia. De las hermanas de 
Lytton. Quentin Bell habla en general, y no nombra a ninguna. Dice, 
sí, que ellas —en general, y eran cinco: sin contar a los hermanos, que 
eran otros tantos— eran las amigas naturales de Virginia, ya que 
pertenecían, las Strachey, al mismo mundo que las Stephen (Virginia y 
Vanessa): la clase media alta educada de Londres. 

Pero eso es todo. 

Y esta nada nos remite al mismo problema: Si no existe para 
Quentin Bell ni para John Lehmann la figura de Dorothy Strachey, 
como autora de Olivia, ¿existe Olivia? ¿Ha tenido razón el Oxford en 
descartarla? 

Nadie menciona a Dorothy Strachey. 

Vuelvo a preguntarme por qué. ¿Sería tan humilde que ella 
misma se hacía a un lado a la hora de las fotografías? ¿Habrá retirado 
todas sus cartas y todo otro vestigio de su existencia como Dorothy 
Strachey, no digamos de manos de sus amigos sino de las de su propia 
familia? O tal vez sucede que Dorothy tampoco es su nombre, Dorothy 
es otro “Olivia”, y Dorothy, Strachey o Bussy, se llame como se llame, 


no es sino sólo “una de tantas hermanas de Lytton”, según define 
Lehmann a una de tantas hermanas de Lytton que, a su lado, pierden 
no sólo la cara sino de paso el nombre. 

No. Quizá lo que sucede, pensé, es que no he buscado a Dorothy 
Strachey en el lugar atinado. Ni Lehmann sobre Virginia Woolf, ni Bell 
sobre Virginia Woolf tienen, realmente, por qué hablar de Dorothy 
Strachey. ¿Pero y el Oxford? Bueno, del Oxford no me quiero acordar. 

Tengo a la mano la biografía Lytton Strachey, de Michael Holroyd. 
Lo primero que hago es ir al índice de nombres del primer volumen. 

Dice: “Strachey, Dorothy. Ver Bussy, Dorothy” y esto bastaría 
para no buscarla, tan sólo por respeto a Dorothy Strachey. Pero busco. 
Y cuanto Holroyd dice de ella, por lo menos hasta la página ciento 
sesenta y siete, se refiere, no a Dorothy Bussy, sino a Dorothy 
Strachey. ¿Por qué no la ubica en el índice bajo Strachey? 

Pero veamos qué se dice de Dorothy, Strachey o Bussy. 

Era catorce años mayor que Lytton, y por lo que se ve fue una 
gran influencia en él. Le leyó a Walter Scott, viajó con él a Gibraltar, 
Egipto y Francia; le dio clases de literatura inglesa, historia y 
literatura francesas, para que él pudiera entrar a la universidad; lo 
invitó a su casa, muchas veces, en el sur de Francia: para que él 
reposara, leyera, pensara. Pero esto no es lo que nos interesa a 
nosotros, y menos si para empezar no interesó a Holroyd, ni a nadie 
más; la prueba es que ni Holroyd ni nadie más habla de ella como 
Dorothy Strachey, a pesar de que se llamaba así cuando hizo esto y 
aquello y lo de más allá. 

¿Por qué? Parece que Dorothy era la oveja negra de la familia 
Strachey. Según Holroyd, por dos razones. La primera: porque ella no 
tenía oído musical. La segunda: porque a los cuarenta años de edad y 
para escándalo de su conservadora familia y hasta de su aún 
Victoriano país monárquico, rechazó a una larga lista de célebres y 
dignos pretendientes para casarse, ay, con un pintor. Pero eso no era 
nada. El pintor, Simon Bussy de nombre, era francés. Y, aunque esto sí 
era mucho, lo peor, la verdadera causa del daño, era que, oh 
maldición, Bussy tampoco tenía oído musical. 

Que Dorothy, revolucionaria, se casara con Bussy fue un golpe. Y 
de ahí se sigue que Lehmann, Bell y Holroyd, en cuyas orejas resuenan 
aún las vibraciones de aquel golpe de hace más de sesenta años, no la 
mencionen. ¿Pero y el Oxford? Es que del Oxford no me quiero 
acordar. 

Lytton de plano descarta de su vida a Dorothy cuando Dorothy lee 
Principia Ethica, de G. E. Moore, la biblia de los apóstoles que 
formaron el grupo Bloomsbury, y da una opinión que no coincide con 
la de él. 

Digamos que éstas y otras razones expliquen que nadie mencione 


a Dorothy Strachey, al menos en relación con Virginia Woolf y con 
Lytton Strachey. ¿Pero entonces por qué la incluyen bajo Bussy? No 
creo que sea por convención. Ni que se trate de un hecho accidental. 
Creo que es algo intencional, y que la intención es la siguiente. Es tan 
claro el desprecio o en todo caso la indiferencia que Lytton y Virginia 
muestran hacia Simon Bussy que ellos —Lehmann y Bell y Holroyd; 
del Oxford no hablo— no osan manchar el honor del nombre Strachey 
con el parentesco: sencillamente lo sustraen, y refuerzan el maldito 
Bussy, como la A escarlata y bordada en la ropa del personaje de 
Hawthorne. 

Bueno, pero si me es difícil saber más de Dorothy Strachey como 
autora de Olivia a través de las fuentes con que cuento, ¿qué puedo 
deducir de los datos indirectos, antes de intentar averiguar más 
mediante la lectura de Olivia? 

En resumen, sé, por ejemplo, que Dorothy Strachey perteneció a 
una de las más distinguidas y eruditas familias inglesas del siglo xix y 
principios del xx; y que esta distinción era de orden intelectual. Sé 
que, como dije, creció en un ambiente propio de las clases medias 
altas, y por lo tanto, culto y acomodado. Y sé, también, que esto puede 
querer decir mucho o no decir nada. 

Entonces, para dar forma a los marcos con que he de formar mi 
juicio, según las reglas de mi juego, haré a un lado lo que se 
desprende de la solapa de Olivia, así como lo que conjeturo de la 
familia y de los amigos y del mundo de Olivia y, fiel a no contar sino 
con el libro en sí, voy a examinarlo más de cerca. 

No hay que olvidar que con todo esto no persigo sino un claro fin: 
saber si el valor que yo le doy a una obra literaria es el valor que 
dicha obra literaria tiene. 

Mi Olivia es un libro publicado en español por la Editorial Lumen, 
de Barcelona, en 1975. Si hubiera sido cualquier editorial, pero 
argentina, la llamada a rescatar esta obra y a difundirla al mundo de 
habla hispana, me habría sido fácil identificar al autor intelectual de 
una misión tan bella e importante: Victoria Ocampo, conocedora y 
admiradora de Virginia Woolf. Pero, sencillamente, no se trata de 
ninguna editorial argentina, y de Lumen y sus gustos sé demasiado 
poco para aventurar ninguna hipótesis. Pero el pie de imprenta indica 
que esta edición fue tomada de la primera, de la Hogarth Press, de 
1949. Y este dato es más interesante. Indica que en 1949, cuando 
Olivia fue publicada por primera vez, quizás aún bajo la dirección de 
Leonard Woolf o es probable que ya bajo la de John Lehmann, 
Dorothy Strachey, su autora, tenía 83 años de edad. ¿Lo escribió a esa 
edad? Si así fue, puedo explicarme lo depurado que está el relato y, 
también, lo inteligente que es. Pero, si lo escribió a esa edad, ¿por qué 
el pudor que la orilla a usar un seudónimo? Y, en especial: ¿por qué la 


ignora Lehmann? 

¡Qué poco se puede inferir de los datos más concretos! 

Busqué el nombre del traductor al español, pero la editorial no lo 
da. Este descuido va a adquirir pronto la categoría de un principio. No 
importa quién traduce una obra literaria, porque —a los ojos de los 
editores— ninguna obra literaria importa. Supongo que los editores 
piensan que traducir es un oficio tan preciso que no da cabida a la 
interpretación personal de quien lo ejerce. Ignoran que un traductor es 
como un ejecutante musical; hay malos, mediocres, buenos y 
extraordinarios, ¿o no? Y pensar que, para un lector, el traductor 
puede ser no sólo voz sino guía: su gusto por elegir la traducción de 
una obra en particular indica ya la calidad de la obra literaria en sí. 
Imaginen que Borges hubiera sido el traductor de Olivia. En tal caso 
no dudarían de la calidad de Olivia. 

Pero desprovista incluso de ese dato, vuelvo a quedar sola con 
Olivia, y el fin tras el que voy se me desdibuja, igual que la forma de 
una nube. 

Las dimensiones de mi juego han crecido. A medida que más me 
interno en Olivia, menos juego y más cosa seria se vuelve. 

¿Qué es Olivia? Digamos que es un episodio autobiográfico pero 
novelado de la vida de Dorothy Strachey. Pero quiero advertir lo 
siguiente: si lo que ahí narra la autora no le sucedió de veras, pienso 
que basta con que lo narre para que se vuelva tan suyo que forme 
parte de su biografía verdadera, de su educación sentimental. ¿Qué 
diferencia hay entre que uno ame a otro en la mente y que lo ame en 
la vida real? Hay toda la diferencia o no hay ninguna; pero si ese amor 
mental o real es transformado en una obra literaria lo único que 
importa, entonces, es su realidad literaria. Olivia, relato autobiográfico 
o no de Dorothy Strachey, es “una historia corta, sencilla; está 
inspirada en un único tema, se orienta hacia una sola dirección”, como 
afirma su autora en la Introducción. Y a donde se orienta el tema de 
esta historia es, como intuí desde un principio, a un romance entre 
una joven de dieciséis años y una maestra de cuarenta o cincuenta o 
no recuerdo cuántos años de edad. 

La maestra es Marie Souvestre en la vida real. Se sabe que influyó 
determinantemente en la formación de toda la familia Strachey, si 
bien con una fuerza en verdad excepcional sobre todo en Dorothy y en 
Lytton. ¿Por qué Holroyd no encuentra en esto una asociación digna 
de restituirle a Dorothy su verdadero apellido? 

Pero hay que analizar Olivia. ¿Qué hace excepcional este relato 
entre todas las narraciones de amores o romances semejantes? Fuera 
de alguna razón que no he logrado comprobar y que puede ser la de 
que Olivia es una obra con un lugar propio en la literatura inglesa, 
creo que lo que la distingue entre otras novelas de su género es la 


proporción de inteligencia y sensibilidad con que está contada. Me 
adelanto a afirmar que si el tono a veces resulta demasiado femenino, 
por llamarlo de algún modo, se atribuye a la traducción. Es una 
historia culta, es producto de mucho tiempo de reflexión, de lecturas, 
de observación y, sobre todo, de un deseo firme y constante de contar 
bien lo que cuenta. Si Olivia es lo único que escribió Dorothy Strachey 
(ya que de una obra de teatro de la que habló con Virginia Woolf para 
su posible publicación en la Hogarth Press no se supo nunca más) es 
más que suficiente para que Dorothy Strachey exista por sí misma, no 
como hermana de nadie ni amiga de nadie ni esposa de nadie, o por lo 
menos eso es lo que yo creo. 

En todo caso no veo la necesidad de seguir con el misterio del 
seudónimo en 1975; y menos si en la solapa se da la clave. 

Sin embargo, hasta ahora no tengo contra qué confrontar lo que 
opino de Olivia. 

Lo que empezó como un juego o una costumbre me llevó a 
encontrar algo que creo que estaba perdido. Algo que no debo dejar 
que se pierda. Algo que creo que merece ser encontrado. Hasta ahora, 
no sé si el valor que yo le doy a este texto es el valor que este texto 
tiene. No sé si gané en mi juego, en mi apreciación, ya que, repito, no 
conozco otras visiones más autorizadas que la mía con las cuales 
confrontarla. No sé si perdí. Sé que por hábito me metí a buscar algo y 
que, por fortuna, di con un pequeño libro de aspecto, si no 
insignificante, sí apocado, pero que puede resultar ser un clásico. 

Y quizás esté equivocada. Es desquiciante que uno no pueda 
confiar ni siquiera en el sello editorial para orientarse, ya que otras 
autoridades, como el Oxford, fallan. ¿Hay criterio de autoridad en las 
editoriales? Parece que su prestigio no depende de sus autores: porque 
creo que sin excepción agrupan a autores de prestigio con autores de 
prestigio cuestionable. El lector está solo: con su juicio, con su 
apreciación; solo ante la literatura. Y, aun cuando el reto puede ser 
alentador, las más de las veces es también desquiciante. Para colmo, 
Lumen incluye Olivia en una colección a la que infelizmente llama 
Palabra Menor. ¿Qué significa esto? 

No quiero pasar por paladín de la noble causa de rescatar del 
olvido a nadie; ni mucho menos, porque soy mujer, a una escritora. 
Esta clase de designios no hace sino restar fuerza a la meta que me 
propongo con mi juego: sólo busco saber si el valor que yo le doy a 
una obra literaria es el que dicha obra tiene. 

A la muy querida memoria de V. W., dice la dedicatoria de Olivia. 
Y veo a Dorothy Strachey, de ochenta y tres años, con la pluma en la 
mano en el momento que dedica Olivia a Virginia Woolf y me dan 
ganas de llorar. Virginia Woolf no lo supo nunca. No supo, nunca, que 
una de tantas hermanas de Lytton la admiraba secretamente, al grado 


de que no se atrevió, ni mientras vivía Virginia ni cuando Virginia 
murió, a competir con ella con una novela. Primero, que se sepa, no 
escribió, o no publicó; después, publicó bajo seudónimo: Olivia, el 
nombre de otra de las hermanas de Lytton, que murió en la infancia. 
No sé qué pensar. ¿Qué hay en un nombre? En español, Olivia es casi 
olvida. 

Que se sepa Dorothy Strachey tampoco supo nunca que Virginia 
Woolf, que despertaba en ella una muy querida memoria, se refería a 
ella, Dorothy Bussy, como a una francesa. En el segundo volumen de 
The Letters of Virginia Woolf, a pesar de que fuera su amiga natural 
según Bell, hay tres referencias a Dorothy Bussy y ni una a Dorothy 
Strachey. 

En carta a su hermana Vanessa Bell, Virginia dice que los Bussy 
van a montar una editorial privada en Francia y que por lo tanto van a 
pedir consejo a los Woolf. En una carta a Janet Case, el 23 de julio de 
1919, dice que se va a arreglar porque va a llegar a verla una pareja 
francesa, los Bussy, que quieren montar una editorial en Francia, 
como todo mundo. Dice: “Qué aburrido; yo no hablo francés; y cómo 
va uno a describir lo que es una editorial cuando ni siquiera puede 
hablar del clima.” Por último, en una carta a Lady Ottoline Morrell, el 
9 de junio de 1922, dice Virginia: 

“Nos caen bien los Bussy; nos debería dar gusto verlos; pero — 
tenemos que confesar— no podemos hablar francés. Reina un horrible 
silencio. Simon se enoja. Habla, en francés; le contestamos, en inglés. 
De algún modo esta situación hace de los dos idiomas algo 
ininteligible. Así que si vamos echaremos a perder la fiesta.” 

¿Será que Dorothy Strachey renegó del inglés, o que lo olvidó? De 
qué lengua está traducida Olivia es otro dato que Lumen no da. ¿No 
estará parte del recato de Dorothy en el hecho de que la protagonista 
de Olivia de quien se enamora es de una francesa? 

Pero sigamos. La única muestra de afecto y quizá hasta 
reconocimiento de Virginia Woolf hacia Dorothy Strachey la encontré 
en una biografía más de Virginia en la que los autores, fieles a la 
consigna, se refieren a Dorothy como Bussy. En la cita que aludo, en 
una carta Virginia le pide a Dorothy que ojalá un día escriba y diga 
por qué ella, Virginia, asusta a la gente (A Marriage of True Minds, de 
George Spater e lan Parsons). 

En el primer volumen de la edición más o menos completa del 
Diario de Virginia Woolf (único volumen que tengo, ya que decidí no 
comprar ningún libro más de o sobre Virginia hasta que el furor por 
ella decaiga) se muestra escéptica hacia los Strachey en general: la 
irritan. Con una excepción: Lady Strachey, como se ve en un ensayo 
que Virginia escribió cuando Lady Strachey murió. Específicamente, el 
24 de julio de 1919 registra que los Woolf invitaron a cenar a Forster 


y a los Bussy. Y comenta: “la mezcla no fue nada atinada; invitar a 
Forster solo habría sido mucho mejor”. 

Por cierto, la enemistad de Lytton hacia Simon Bussy también se 
fundó, en apariencia, en la diferencia de idiomas, en lo que coincide 
con Virginia. En Lytton, a esta desventaja habría que añadir el 
concepto que él tenía de los franceses y que se resume en una frase de 
dos palabras: son tontos. 

Sin embargo, el interés fue capaz de convertir la desventaja de 
que Dorothy hablara francés en ventaja para Lytton, el interesado. 
Cuando Lytton luchó en favor del escultor Epstein, que hizo la tumba 
de Oscar Wilde, tumba que perturbó el legendario pudor francés, 
Dorothy Bussy fue la elegida para traducir al francés y difundir el 
famoso manifiesto; o cuando Lytton quiso que la traducción al francés 
de Eminent Victorians estuviera particularmente bien, ¿a quién 
recurrió? A la tonta de su hermana que se casó con el tonto francés. 

Así, es claro que para Lytton y Virginia esta despreciable facultad 
de Dorothy de hablar francés no dejó de tener sus ventajas. Para 
Dorothy las tuvo: le valió no sólo conocer de cerca a Gide sino 
traducir al inglés más de uno de sus libros. En este sentido, el prestigio 
de Dorothy Bussy fue reconocido por un autor tan privilegiado como 
Cyril Connolly, que menciona las traducciones de Dorothy al hablar de 
Gide en The Modern Movement. 

Pero he llegado al final de un callejón más o menos sin salida, 
callejones en que se han entretenido muchos jugadores antes que yo y 
en que se entretendrán muchos otros después. No sé si nada de esto 
contribuya a confirmar el juicio que me he formado sobre la calidad 
literaria de Olivia, pero he llegado tan lejos, que ya sólo me pregunto: 
¿Qué es la literatura? ¿Qué es buena literatura? Yo probablemente no 
sepa si Olivia es buena literatura o no, pero es un relato que a fin de 
cuentas me gustó encontrar y que no quisiera ver arrumbado en las 
bodegas o sin ser solicitado en las bibliotecas. 

Si fuera posible me gustaría incluso recomendarlo. 

Me contaban hace poco que los artistas chinos se someten a una 
rigurosa prueba. Una vez que un pintor o un escritor chino, a través 
de su obra, consigue hacerse un nombre, sigue pintando o escribiendo, 
pero bajo un nombre distinto. Si, con este nombre desconocido, logra 
una vez más alcanzar el renombre, el reconocimiento y la fama, se 
habrá probado a sí mismo —y al mundo— que vale por su obra, que 
es ésta la que da relieve a su nombre y no al revés. 

¿Habrá jugado a este juego chino Dorothy Strachey bajo el 
nombre de Olivia? Y si es así, ¿en dónde está la obra con que hizo 
propio un nombre y cuál es este nombre? 

Me gustaría averiguarlo, aunque sin duda el Oxford también lo 
habrá borrado. 


Apostilla cinco 


Escribí “Dorothy Strachey existe” en 1981. En 1983, cuando pasaba 
una temporada con Monterroso en Barcelona, se lo ofrecí a Miguel 
Riera, editor y director de la revista Quimera y de la editorial 
Montesinos. Antes de entregárselo, pedí prestada una máquina de 
escribir al casero de nuestra pensión y lo pasé en limpio, en 
“holandesas” u hojas de tamaño entre carta y oficio. Sin embargo, mi 
trabajo nunca apareció en Quimera, o no ha aparecido. Supe que Riera 
había encargado a no sé quién conseguir las ilustraciones adecuadas, y 
supongo que no las encontraron. O no las han encontrado. Mientras 
tanto, en México se lo entregué a Eduardo Martínez, escritor que hacía 
las veces de jefe de redacción de Diálogos, y que lo publicó en el 
número de noviembre/diciembre de 1983 de esta revista, con 
fotografías de Víctor Flores Olea. 


Cómo empecé a escribir 


De muy pequeña, la primera vez que veía el mar, la primera vez que 
me enteraba de la existencia de las supersticiones, con el olor a agua 
salada en el aire, la humedad, el sabor a coco, alguien, que pudo ser 
mamá, me dio un pellizco. Interrumpió mis ensoñaciones pero 
despertó mi imaginación. Había pasado a nuestro lado un marinero. 
No recuerdo qué se seguía del hecho, pero sí que cuanto sucedió en 
ese viaje de infancia adquirió proporciones desmesuradas en mi 
sensibilidad. La vista de unos adolescentes besándose sobre la arena, 
al caer la tarde. El calor. El personaje que se me acercó y me preguntó 
si quería que me construyera una “supercaminotera”. Sí; me senté con 
él sobre la arena, lo vi hacer un camino con puentes y túneles mojados 
por los que metía su mano larga, huesuda. Un joven extranjero, raro, 
vestido como si fuera pobre y como si estuviéramos en invierno, de su 
morral asomaban libros y periódicos. Era escritor. “¿Qué vas a ser de 
grande?” Escritora, por supuesto. ¿Qué es eso? 

La realidad era la casa y era el colegio. El fondo de la realidad, 
aquellas vacaciones, el sol rojo de las seis de la tarde. Brazadas. 
¿Ocho, nueve años de edad? ¿Siete? Fui la elegida del joven escritor y, 
ante hermanos, hermana, esto me distinguía. No me acercaba a papá. 
Y papá era el lector, el dueño de casi todos los libros de la casa. Una 
nana se reía sin dientes cuando recordaba que yo quería imitar a papá 
y hacía como que leía igual que él, a sus pies. Papá no me veía 
siquiera. En todo caso, el recuerdo de la nana se volvió recuerdo mío a 
medida que pasaba la infancia. Papá leía en inglés y hablaba en inglés, 
Pero no iba a la iglesia los domingos. Mamá nos dejaba ir solos a la 
iglesia, a las seis de la mañana, con las primeras campanadas. 
Hermanos, primos. A la salida, sobre el piso en el atrio, venta de pan y 
de historietas con vidas de santos. Con el dinero que nos daba abuelito 
comprábamos las historietas. Vidas ejemplares. Mártires, papas. Gente 
en llamas y con coronas de reyes y capas de oro. 

Los sábados era otra cosa. Solas en el piso de arriba de casa de 
abuelita, curiosas, abríamos cajones, armarios. Sobre la alfombra, 
leíamos la revista Para ti, los cuentos que publicaba. Quietas, 
entretenidas, mi hermana y yo entregadas intuitivamente a la lectura 
ni programada ni prohibida. Por las noches, abuelito ante el aparato 
de televisión. ¿Qué son las palabras? A espaldas de abuelito, de 
pasada, veo a una mujer con una mano enguantada empujar por la 
orilla la puerta giratoria y entrar al vestíbulo de un edificio con piso 
de mármol. Tacones altos y gruesos, medias con una raya del tobillo 


hacia arriba, por debajo de una falda estrecha. Inolvidable, a lo largo 
de la pantalla. ¿Qué quiere decir inolvidable, mamá? Las palabras 
tienen fuerza. 

Había otras. Descubrimos los diccionarios y a un costado del 
parque un auto que se estacionaba todas las tardes, con un hombre y 
una mujer. Se miraban muy de cerca. Alguna vez los vi besarse, sin 
apartarse. Mis ojos de este lado del vidrio de la portezuela alcanzaban 
apenas el borde. ¿Seis, siete años de edad? “Son amantes, mamá”, 
pensé en voz alta. Hermana: “A ver.” Mamá, en inglés, en francés, la 
orden de no decir esas palabras. En inglés o en francés. El chofer sólo 
hablaba español. ¿Lo vi sonreír, por el espejo retrovisor? Llegamos a la 
clase de ballet. Despertábamos. ¿Por qué el maestro se mira tanto en 
el espejo? Al piano, Charlotte Fadl, Chopin, pas-de-deux. 

Mamá cose el vestido para la primera fiesta de mi hermana, se lo 
prueba ante el espejo. Abro el diccionario y, sin decir la palabra, sin 
decir esas palabras, leo en voz alta a mi hermana el significado de una 
palabra que nos había llamado la atención. En dónde la oímos; quién 
la dijo en nuestra presencia. “Mujer que se prostituye.” El alfiler 
dentro de la piel del hombro de mi hermana; mirada de interrogación 
o furia de mamá hacia mí. Las palabras tienen fuerza. 

Hay que pensar antes de hablar, aparta de ti, pues, los impulsos. 
Más todavía si son de esos. ¿Qué pecado cometiste, hija? Espejos, 
palabras impronunciables. O, mejor decir la palabra que describir el 
hecho. Fui deshonesta, padre. ¿Deshonesta? ¡Bueno! Puedo decir la 
palabra sin ruborizarme, padre. En cambio, pienso, de este lado de la 
tela de alambre del confesionario, no puedo ni siquiera decirle al oído, 
padre, ni siquiera si se cubre usted la cara con la mano para no verme, 
a qué me refiero. Pipí. ¿Cómo hablar de eso? Espejos, dedos, tacto. 
Hermanos, primos. Está bien, dirán, en la soledad de tu cuarto. En la 
soledad del baño, no. En la soledad de tu pensamiento, no. 
¿Acompañada? Pincel. 

Las palabras evocan y provocan. Te hacen sudar. A mí, alguna, 
mamá, padre, debo confesar en la soledad de mi silencio, incluso me 
humedecen. Las mejillas, la lengua, o. Según, ¿me entienden? La 
misma palabra a ti no te hace nada. Muchos años después leo a 
Huxley, Aldous Huxley, y me entero de la existencia de los 
significados particulares versus los generales. Toma la palabra 
pellizco; pero pellizca a alguien: y pellízcate. Qué diferente, ¿no? Cada 
uno entiende a su modo la misma palabra. 

Pero en la clase de gramática no se hablaba de nada de esto. 
¿Diez años de edad, nueve? Salivaba cuando se trataba de escribir una 
Composición. ¿Cómo es tu cuarto, niña? ¿A dónde fuiste de 
vacaciones? Éramos niñas que teníamos cuarto y que íbamos de 
vacaciones. Éramos niñas en un colegio francés que sin embargo 


pretendía imponernos la caligrafía Palmer. El colegio era también 
medio inglés, y hubo conflicto entre las autoridades. Palmer o picuda 
o redonda. En la letra erre se notaba la diferencia entre unas y otras. 
Invitación a una de mis primeras rebeliones. Ni una ni otra. Me 
empeciné. Hice la mía. 

Teníamos letra. Pero Patricia O'G. tenía una habitación casi 
propia. Si lees tanto y a deshoras, niña, un cuarto especial para ti, que 
tus hermanas duerman sin que tu afán las perturbe y deslumbre. Si 
papá y mamá no estaban; es decir, si papá no estaba y mamá estaba 
en la cocina, Patricia me invitaba a la biblioteca de papá, con sillón de 
lectura, ventana a través de la que se veía un jardín de origen inglés, 
salvaje y nublado. Libros empastados. Una escalera especial para 
alcanzar los estantes que tocaban el techo. No leía, pero sí me sentaba 
en el sillón de lectura, en la biblioteca, rodeada de libros del papá de 
P. 0'G. 

Marisol M. del C. sí me hacía leer. Lee, tartamuda, miope, ¿era 
miope? Era tartamuda. Me aterraba leer. Salvo las Vidas ejemplares los 
domingos, y los cuentos de la revista Para ti los sábados. ¿Quiénes 
eran los autores? Anuncios de guantes, de cremas, de tacones, de 
bolsas en los márgenes. Mi hermana y yo embebidas en la lectura. 
Placer sí he de haber sentido en la lectura de los libros en los que 
aprendía español, inglés, francés. En gramática y en idiomas saqué 
siempre grados altos. En esos libros leí autores clásicos por primera 
vez. En un baúl tengo algunos de esos libros y veo mis marcas a los 
lados de ciertos pasajes. Pero los libros de papá, no. Faltaban muchos 
años para eso. Trozos, pasajes. Travesuras. En los cantos de un Quijote 
de mamá, a lápiz escribí “A mi mamá linda”, con letra de molde, en 
imitación de la dedicatoria con que se lo regaló un admirador cuando 
ella era soltera. “Este sí que es el mejor libro, editado de la mejor 
manera por unos refugiados. Espero que Usted sea la mejor lectora. No 
está mal, en estos tiempos de bárbaros, aislarse de unos y otros y 
refugiarse en libros de valor y atractivo eterno. Don Quijote es uno de 
estos libros”, inscribió el admirador de mamá en tinta azul, caligrafía 
española, editorial Séneca, forrado de piel roja. 

Lee, me ordenaba Marisol M. del C. Me prestó un libro. A la 
mañana siguiente me preguntó en qué página iba. ¿Ya leíste cuando la 
madrastra le pega al niño? No. ¡Tonta! Está en la primera página. 
Estrábica, mentirosa, perezosa, tartamuda. ¡Lee! 

Nos contábamos cuentos los sábados que me invitaba a comer y a 
oír a cantantes en su tocadiscos. Marisol tenía una habitación propia 
como Patricia, pero además una sala propia, con sus libros y sus discos 
y sus sillones de lectura. Tenía una especie de madrastra que no le 
pegaba. Tú cuéntame cuentos de papás que les pegan a sus hijos, me 
proponía; tú cuéntame cuentos de papás que salen a caminar con sus 


hijos de la mano, le proponía. Paradoja. Yo debía elaborar cuentos con 
un tema que me destrozaba. Marisol debía elaborar cuentos con un 
tema que le parecía cursi y tonto y bobo. 

Éramos niñas que teníamos máquinas de escribir. En vez de 
contárnoslos antes de entrar a clases, escribámoslos en las tardes, cada 
una en donde pueda de su casa, después de hacer la tarea de 
gramática en español, en inglés, en francés. A máquina. Una tarde 
escribí el primer cuento que escribía, pero con mucha práctica en la 
elaboración de cuentos orales. Imaginarlo cruel y contárselo a Marisol 
para que salive de gusto al oírlo. Escribirlo a máquina llena de 
crueldad para que, cuando lo lea, salive al ver en la imaginación 
azotes, torturas, madrastras con furia en la mirada y voz chillona de 
bruja mala y maldita, capaz de sonreír como si no hubiera sucedido 
nada, en realidad, si en eso entraba el papá y casi la sorprendía. “No 
ocurre nada, querido”; “¿Y los gritos del niño? ¿Y esos arañazos? ¿Y el 
terror en el que vive que hasta tiene pesadillas?” ¿Diez, once años de 
edad? 

A la hora de escribirlo a máquina, escribí un cuento de amor, eran 
unos jóvenes y unas jóvenes en un barco, revueltos, el barco cubierto 
con una burbuja transparente de adentro hacia afuera pero invisible 
de afuera hacia adentro, al caer la tarde, bajo el sol, perdidos en el 
mar, un cuento como los que me gustaba a mí que Marisol me contara 
los sábados o durante los recreos en los pasillos del colegio francés. 
Punto final. 

Sobre la mesa del comedor, mi máquina y mis hojas. Era tan tarde 
que dejé todo como estaba y me fui a dormir. A la mañana siguiente, 
oí a alguien detrás de la puerta del baño rasgando hojas. En la soledad 
del baño. Alguien, padre, que recuerdo muy bien, pero a quien no 
quiero delatar por el momento. El pecado no fue tuyo, hija. No; fue un 
crítico. Te salvó. Sí, salvo a la hora de enfrentar a Marisol con el 
cuento hecho pedazos, los pedazos revueltos, irreconstruibles, 
amontonados en una bolsa de plástico. 

Cambiamos de panorama. Un pueblo con río en vez de uno con 
mar, a fin de año. Un hotel con biblioteca de la que saqué por primera 
vez un libro, y de mi elección, sin papá, sin Marisol, sin profesores de 
gramática dictándome qué leer, ni P. O'G. ofreciéndome la biblioteca 
inglesa de su papá. Elegí un libro en inglés que trataba una historia de 
guerra. De amor y de tortura a la vez, raro, paradójico, enfermizo. La 
guerra había terminado en Europa. Un alemán, sin embargo, mantenía 
presos a dos soldados en el sótano de su casa y no les comunicaba la 
buena nueva del fin de la guerra, pues si los liberaba, ¿a quién iba a 
dedicar su vida? Los alimentaba, a puerta cerrada. Los presos 
conversaban acerca de la libertad. Uno se sentía preso, y sufría; el 
otro, aunque estaba igualmente preso, se sentía en libertad y vivía 


tranquilo. ¿Autor? ¿Calidad? En la última página, debajo de la palabra 
Fin, escribí el primer poema que escribía. Lo escribí en inglés y lo 
memoricé, pero aunque no pude regresar el libro a la biblioteca del 
hotel del pueblo, en el baúl en el que busco las pruebas de mi pasado 
no he dado con él. 

De regreso a casa, a lo largo de la supercaminotera, yo repasaba 
la historia y mi poema al lado de hermanos, papás, nana, crepúsculo, 
ansiedad en el alma. Leer así, sí, con tiempo para asimilarlo. En la 
imaginación, las bibliotecas a mi alcance después del triunfo de mi 
lectura libre, el mundo a mis pies, en español, en inglés, en francés. 
¿Once, doce años de edad? 

Había empezado a usar anteojos y todo empezó a orillarme a 
utilizar mi soledad como yo quisiera. Fue cuando escribí una 
Composición sobre Mike Hammer, en calidad de héroe. Había leído 
para entonces muchas de las novelas en las que él era el detective, y 
había aprendido el significado de la palabra cinismo. Se enamoraba de 
una mujer que resultaba ser la asesina; entonces, cuando no le 
quedaba más que meterla presa, sonreía y declaraba: “Otra que se me 
va.” Pero en el colegio no les pareció que Mike Hammer fuera un 
héroe del cual una alumna escribiera un trabajo, de modo que me 
corrieron y fui a dar a un internado en Montreal, lleno de libros y con 
una tienda pequeñita con un mostrador de madera detrás del cual, por 
las tardes, una monja menuda ofrecía sus bienes. 

Ahí compré el primer cuaderno que compraba por mi cuenta y a 
mi entero gusto. Y en él empecé a escribir lo que después supe que se 
llamaba Diario. Bueno, las cosas no siempre coinciden, pero sí se 
anticipan a su coincidencia. De muy pequeña, mi madrina me había 
regalado un cuaderno forrado en piel con la palabra Diario al frente, 
en letras de oro. Entonces yo no había sabido para qué podía servirme 
el cuaderno aquel, pero en Montreal aprendí por la fuerza de la 
necesidad de comunicarme con mi soledad. Si lo hubiera hecho en la 
soledad de mi cuarto, no habría habido problema, pero lo hice a la 
hora del estudio y una monja me sorprendió y lo hizo trizas. No fue tu 
culpa, hija. Perdí mi primer Diario como perdí mi primer Cuento. 
También, mi primer escritorio, uno de artesanía de madera, miniatura, 
con tapa plegadiza, cajones, silla giratoria, una tablita que se deslizaba 
hacia adentro o hacia afuera debajo de la tapa de la mesa propiamente 
dicha. Me lo había regalado un tío, uno de mis tíos favoritos, que 
había querido estudiar Medicina y por quien, supongo que en parte, a 
mí me dio por querer estudiar Medicina, pero para eso faltaban 
muchos años. 

A los dieciséis, de regreso en casa, conseguí un primer empleo, en 
una escuela de enfermeras. Daba clases de lengua inglesa por las 
tardes. Con el primer sueldo, compré mi primer escritorio. Por las 


tardes, me entregaba a la soledad de mi cuarto ante mi escritorio. 
Escribía mi Diario, que guardaba bajo llave en cuanto alguien, que 
podía ser mi hermana, mamá o abuelita, irrumpía en mi soledad. El 
cuarto no era sólo mío, ni el librero, compartía ambos con mi 
hermana. Poco a poco, fui llenando mi parte del librero, y acaparando 
para mi soledad las horas en las que mi hermana iba a fiestas, mamá y 
abuelita se entretenían con amigas en la parte de abajo de la casa. No 
las oía, el colegio iba quedando atrás. 

Las palabras atraen, los libros llaman. Busqué empleo en una 
librería; el dueño era un refugiado español, Giménez Siles, de miras 
amplias, que entendió que lo que yo buscaba era libros que leer y 
tiempo ininterrumpido para leerlos y quien, en buen ánimo, me dio un 
consejo: buscar otro empleo y, si no lo encontraba, contar con el de su 
librería. 

Años después regresé con otra petición, cambiar un tomo de 
anatomía por las Obras completas de García Lorca. Me había asomado 
a la carrera de Medicina y, ante el primer cadáver, un joven cuya piel, 
al tacto, me pareció de cartón, muerto a golpes, inidentificado, ni 
quién lo buscara. Experiencia que conté a una nueva amiga que, a 
diferencia de amigas anteriores, no sólo era lectora sino escritora. 
“¡Escríbelo!”, me ordenó, pero mi pluma no corría al recordar al joven 
muerto al que los estudiantes iban a conocer por dentro sin mi 
presencia. 

Pero escribía otras cosas. Mi amiga escritora leyó mis papeles y 
me acompañó a la editorial de moda por aquellos años en México, 
Siglo xx1, en donde nos recibió el propio doctor Orfila quien hojeó mis 
cosas y me recomendó ir a un taller de narrativa en la universidad. 

Las experiencias se sucedían progresivamente, el cajón de mi 
escritorio se llenaba de papeles y de cuadernos, el librero de libros, mi 
cabeza ¿de? Dieciséis, diecisiete años. Saldos pendientes. 

La tarde que llegué a una sesión del taller de narrativa al que me 
envió Orfila, mi amiga escritora permaneció en el coche con la 
portezuela que yo había dejado abierta, abierta. Ese primer 
enfrentamiento con el espejo fue aniquilador, rodeada de estudiantes y 
de escritores, la conductora y sus escritores invitados. Pensarían: 
“¿Escritora, tú?” Pues sí, decía tímidamente dentro de mí una voz 
inaudible. Aquí está mi manuscrito. De mano en mano, uno de los 
invitados leyó trozos de mis papeles en voz alta y se basó en su lectura 
para recomendarme consultar a un psiquiatra, no a poetas, cuentistas, 
escritores, novelistas. “Lo mismo le dije yo”, acotaba la conductora, 
que me había dado una flor miniatura de dulce en conmemoración del 
nacimiento de su hija. Acentúa fue, salta de una cosa a otra, no se 
entiende nada. “Es injusto juzgarla sin revisar bien su trabajo”, dijo 
uno de los escritores invitados antes de que me escabullera y bajara 


diez pisos a pie hacia el coche de mi amiga. Tomamos la 
supercaminotera entrada la noche. A la mañana siguiente, volví a 
empezar. 

Años atrás, no tantos, tres o cuatro, en algún colegio había sido 
elegida para declamar no sé qué poema en alguna ceremonia a la que 
asistieron tantas personas que me fue difícil escabullirme hacia la calle 
cuando, llegado mi turno, el maestro de ceremonias no me anunció. 
Las palabras persiguen. Frustración, salvada por un pelito, ¿o qué fue 
lo que sucedió? Sí, no. Puedes, no puedes. ¿Tortura? Cuántos gritos oí 
a mis espaldas. Una maestra enfrente de mí con la cara desfigurada, 
abre la boca enorme, los ojos saltan con furia detrás de sus lentes 
porque no escribí bien una página o porque no leí bien una página o 
porque no supe bien cuál era el antepresente progresivo o el pasado 
compuesto o el origen de un sufijo. Otras tareas me ocupaban, dar 
forma, por ejemplo, a una idea que, sí, cobró forma, de cuento. ¿Es un 
cuento? Sí, confirmó un amigo universitario pues, si no en Medicina, 
estaba ya en la universidad. ¡Al periódico! 

Un buen día, que era domingo de elecciones presidenciales en la 
República Mexicana, mi cuento apareció en un periódico de gran 
tiraje. ¡Escritora! Escritora en día de elecciones, no está mal para 
augurio, ¿o sí? 

Adiós a todo lo demás. Adiós a todo aunque apenas hubiera 
empezado esto, que ya llevaba tantos años preparándose y a punto de 
empezar. Faltaban por ejemplo los rechazos, de modo que una vez en 
marcha el asunto, los rechazos se sucedieron unos a otros. Las 
palabras tienen cola. 

Si no tienes nada que decir, decía papá, es mejor no decir nada. 
Estrábica, miope, astigmática. Nada de eso. Chimuela, taciturna, 
tartamuda, tímida. A la porte! Los niños me apedrean. Es tu culpa, 
hija, vestirte de negro y ser huraña. 

Te publico el cuento si cambias de primera a tercera persona —O 
al revés— la narración. ¿Publicar aquí? ¿Tú? De ningún modo; 
publicar aquí —Aquí— es muy difícil. A la porte! Quita este adjetivo y 
pon este otro. ¡De ningún modo! Orillada, no incluida. ¿Quién te 
entiende? 

Si se me habían caído todos los dientes de leche al golpearme la 
boca contra el filo de un escalón de piedra, ¿qué se podía esperar? 
Preferir ser quien oiga que quien hable no fue genético; fue accidental. 
Une un accidente a otro y ¿qué te da? El derecho a la soledad. 

A gatas llegué a los zapatos de papá. ¿Uno, dos años de edad? El 
recuerdo no es tuyo; lo has hecho tú. Hago lo que hace papá. 
¡Copiona! Hojeo un libro. Lo hojeaste al revés, yo te vi, tú no sabías 
leer. Arrugaste las hojas. Tartamuda, tímida. Papá no se fija en mí. 
¡Posesiva! ¡Apocada! 


Leo la autobiografía de Havelock Ellis. ¿Dieciséis, diecisiete años? 
Antes, leíste poco. Yo te vi. Memoricé partes de Julio César; un poema 
de Darío. ¿Quién no? La descripción de una tormenta por Víctor Hugo. 
En el original. 

Todo está dicho. 

Pues entonces, ¡a callar! 

Bajo llave, es decir, en secreto, las últimas palabras, que el 
escritor sabrá cuándo pronunciar. 


Apostilla seis 


A finales de 1991 fui invitada por el profesor Karl Kohut a un 
encuentro de escritores mexicanos que se celebraría en enero de 1992 
en varias universidades y ciudades alemanas. A manera de ponencia, 
con mi aceptación le envié “Cómo empecé a escribir”, trabajo que en 
versiones sucesivas había leído en una que otra oportunidad en 
México ante grupos de estudiantes. Aunque finalmente no asistí al 
encuentro en Alemania, el profesor Kohut me había pedido por carta 
autorización para incluir mi trabajo en las Actas del Simposio, que 
publicó en 1993. 

Mientras tanto, el 19 de agosto de 1992 había yo asistido en la 
ciudad de México a una cena entre seis o siete autores más, todos 
amigos míos salvo uno, un extranjero al que no conocía y al que nadie 
me presentó. Días después, recibí una carta del profesor Kohut desde 
Alemania en la que se lamentaba de que, en su breve visita a México, 
no hubiéramos tenido ocasión de conocernos. Como durante su 
estancia en México había sido entrevistado en la prensa, yo ya había 
atado cabos. Así, cuando contesté su carta, le aclaré una confusión. Sí 
nos conocíamos; habíamos cenado juntos en la ciudad de México, 
precisamente el 19 de agosto de 1992. Él era “el extranjero” y yo “la 
que no habló una sola palabra”, como podríamos haber sido descritos. 
Según se publicó en las Actas del profesor Kohut, “Cómo empecé a 
escribir” era el boceto de lo que es hoy. El mismo material, con un 
tratamiento distinto. 

Me gustaría que, si la Antología sobre el tema que prepara el 
investigador Lauro Zavala no ha aparecido, la versión que incluyera 
fuera ésta. P. S. Ya apareció. Me gusta que existan ambas versiones. 


Un signo de puntuación 


La risa es útil como signo de puntuación oral. 

Si busca puntuar con ella sus conversaciones de modo acertado y 
prosódico, siga estas instrucciones: 

1. Exprese la coma o pausa breve riendo como si sonriera. 

2. El punto y coma se transmite prolongando apenas la risa. 

3. Para designar dos puntos hay que reír con presunción. 

4. Se sugiere no utilizar puntos suspensivos; es decir, no ría en 
staccato. 

5. Indique puntos de interrogación absorbiendo su risa de manera 
incierta y expectante. 

6. En cuanto a los puntos de admiración, ría tipo hiena. 

7. A fin de marcar paréntesis o corchetes, otorgue a su risa un 
tono confidencial. 

8. Dará a entender que se trata de una llave si extiende los brazos 
a la vez que hace que su risa abarque el universo. 

9. Respecto al asterisco, ponga los labios en forma de estrella y 
ría. 

10. Denote comillas parándose de puntas antes y después de lo 
encomillado y, simultáneamente, sostenga una risa en un do lo más 
agudo posible. 

11. El guión y la raya se señalan encerrando la palabra o frase 
entre una risa dividida en dos partes iguales. 

12. Muestre el espacio entre cada palabra dejando de reír. 

13. Subraye una frase mientras la dice riendo como si derrapara. 

14. El acento se comunica mediante una risa oblicua. 

15. Para indicar punto o pausa bastante grande, profiera una risa 
gradualmente infinita, según quiera expresar punto y seguido, punto y 
aparte, o punto final. 


Apostilla siete 


En junio de 1984 entregué “Un signo de puntuación” al poeta Rafael 
Vargas para el número de aniversario de La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, que apareció en el mes de septiembre. 

Recuerdo de Vargas un poema sobre una fuente. 

Recién aparecido “Un signo de puntuación”, una noche de 
domingo, alrededor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, 
la anfitriona, rió como asterisco y me preguntó si lo había hecho 
correctamente. 


El primer recuerdo de 
un escritor 


Para un escritor, quizá la empresa más difícil sea la de escribir su 
autobiografía. Tiene que enfrentar dos tareas: la de la verdad, y la de 
la forma literaria. Creo que a mayor artista, mayor dificultad. Por 
fortuna, no todos los grandes artistas se arriesgan con la prueba 
autobiográfica, aunque debo confesar una debilidad: admiro más a los 
que lo intentan, aun si fallan. 

Por ejemplo, creo que Thomas Mann falló. Empieza bien, 
prometedoramente. Con toda su inteligencia, arranca explicándose a sí 
mismo según su herencia sajona por el lado paterno, y latina, por el 
lado de la madre. De acuerdo con esto, él resultó serio a la vez que 
jovial, una combinación ideal si se da en las proporciones o 
circunstancias adecuadas. 

Siempre es grato y paradójico recordar que la madre de Mann era 
hija de una brasileña criollo-portuguesa, y que había nacido en Río de 
Janeiro. Para un alemán, esto es sin duda exótico y luminoso. Mann 
justifica así su gusto de fantasear, su inclinación hacia el arte y lo 
sensible, a un tiempo que la seriedad de su conducta, seriedad que no 
sé a qué grado heredaron sus hijos, que vivieron vidas más bien 
desordenadas. Precisamente, su hija Erika —que se casó con W. H. 
Auden para facilitarle la salida de Europa durante la Guerra— termina 
por él la tarea “autobiográfica” de su padre. Pero que Mann fallara en 
el Relato de mi vida no debe atribuirse a que lo dejara inconcluso ni a 
que lo terminara su hija; más bien, puede deberse a que, igual que 
Bertrand Russell, lo dedicara al relato de su obra. 

En este sentido, bueno, entre tantos otros, en sus memorias de 
infancia Augusto Monterroso alcanza lo que para mí es la meta de la 
exploración autobiográfica, Al emprender la búsqueda de sí mismo, da 
con una teoría de vida. Cuando un autor examina su vida, hace bien, 
por cierto, en empezar por el principio y establecer lo más 
precisamente posible su genealogía, su herencia, su ubicación. Pero 
debe dar el paso siguiente. Encontrar, en sus primeros años, algo que 
haya marcado su existencia. Todos tenemos esa experiencia 
determinante; pero no todos la buscamos ni mucho menos la 
encontramos como para explicarnos el desarrollo de nuestra biografía. 
Por eso, leer autobiografías no fallidas es iluminador. 

La teoría de vida de Monterroso, por ejemplo, es creer que no 
tiene derecho a lo bueno o lo placentero que le ocurra o pueda 
ocurrirle durante su existencia. Según cuenta en Los buscadores de oro, 


una experiencia infantil placentera que tuvo debajo de una mesa lo 
marcó en este sentido. Y bastará cambiarlo a lo largo de los años por 
otras experiencias buenas para confirmar que así ha sido, y que nada, 
ni siquiera entender el origen racionalmente, alterará la respuesta de 
él ante dichas cosas buenas. 

Un primer recuerdo o, según afirma, “el que por alguna razón 
decidí hace años escoger como el primero”, hará las veces de esquema 
desencadenante. Es un concepto aterrador, por determinista. Y es la 
tarea a la que se enfrenta el autor de autobiografía. Se necesita valor y 
lucidez, aparte de una sensibilidad casi enfermiza. 

Nada de esto le faltó, tampoco, a Elias Canetti. A partir de un 
primer recuerdo, reconstruye su biografía auxiliado por el 
descubrimiento de cómo dicho recuerdo correspondió a uno de los 
cinco sentidos. De hecho, Canetti estudia su vida según recuerdos 
correspondientes a cada uno de los sentidos a los que da, por 
supuesto, significados sofisticados. Como se ve, también encuentra su 
teoría de vida, o teorías de vida sucesivas. 

Si al emprender la búsqueda de sí mismo no hubiera dado con 
aquel primer recuerdo, si no se hubiera entregado a la tarea de 
entenderlo, habría permanecido callado; es decir, no habría sido 
escritor. Los primeros recuerdos, por una razón lógica, se relacionan 
más con los sentidos, precisamente, que con el mundo conceptual. 
Esto lo sabía bien Canetti. 

En Rubén Darío es gráfico. Darío se perdió de muy niño, y fue 
encontrado entre las patas de una vaca. 

Pero no es fácil recordar el primer recuerdo. Es un privilegio 
recordarlo. O cuestión de maña acomodar algún recuerdo en el origen 
de todos los que lo seguirán para retratar el interior de un 
autobiógrafo. Lograr que un recuerdo desencadene y conforme una 
vida es parte de la misión; pero sobre todo lo es explicarla. 

El primer recuerdo de un autor puede ser el punto de partida de 
la reconstrucción de su vida; y puede, si él sabe entenderlo, 
determinarla y constituir su teoría de vida. Sin embargo, no representa 
necesariamente el recuerdo único, en una cápsula, con el que el lector 
de dicha autobiografía recordará a su autor. 

El primer recuerdo de Paul Bowles tiene que ver con el 
extrañamiento que experimentó al pronunciar la palabra “tarro” a la 
vez que reconocía un tarro en una vitrina; pero si yo pienso en Paul 
Bowles lo veo contemplando el desierto. 

Hablando del desierto. Si yo pienso en Canetti lo recuerdo en un 
mercado de camellos haciendo la observación de que así, en grupo, al 
caer la tarde, los camellos parecen mujeres inglesas tomando el té. 

Escribir su autobiografía implicó para H. G. Wells una 
responsabilidad tan grande que la definió como experimento. 


Uno de los primeros recuerdos de W. B. Yeats tiene lugar en 
Londres. A través de una ventana ve a un niño de uniforme y pregunta 
quién es. Un sirviente le informa que es quien va a hacer estallar la 
ciudad. Aterrado, Yeats cierra los ojos y se queda dormido. 


Apostilla ocho 


“El primer recuerdo de un escritor” es un trabajo inédito, salvo por el 
núcleo relacionado con Canetti y los camellos. 

De hecho, escribí “Dos jorobas a la deriva” con ese tema. El 
tímido texto apareció en octubre de 1991 en la revista El Ciudadano 
que hacía Teodoro Césarman en México, y el 9 de mayo de 1992 en 
Culturas, suplemento de Diario 16, de Madrid, dirigido por César 
Antonio Molina, poeta gallego que ha estudiado en el original a su 
paisano Alvaro Cunqueiro. 


Por el derecho al 
juego limpio 


De entrada voy a confesar que la lista de los temas que han de tratarse 
en este coloquio sobre narrativa y narradoras mexicanas del siglo xx 
me abrumó. Y me abrumó porque apenas entender su enunciado 
exigía de mí conocimientos sociológicos y económicos de los que 
carezco, y teorías extraliterarias, intraliterarias, y no sé qué tan 
literarias en las que suelo sentirme más perdida todavía. Me pregunté: 
Como simple escritora, ¿qué puedo decir de esto? 

Para ganar tiempo empecé por elegir el tema que en la invitación 
ocupaba el último lugar de la lista; pero el tiempo se volteó contra mí 
cuando me enteré de que mi tema no sólo no clausuraría el congreso 
sino que, por el contrario, lo inauguraría. Entonces decidí partir 
haciendo que el tema, con un título diferente, sonara a otra cosa, a 
algo despojado de la importancia que la sociología, la economía y 
hasta la literatura teórica le confieren, y me lo representé de una 
manera concisa y sencilla para animarme a abordarlo, rápida y 
claramente, por lo menos para entenderlo yo misma. Convertí la 
fórmula que aparecía en la convocatoria como “Problema de la 
inserción de la narrativa mexicana escrita por mujeres en el siglo xx en 
el circuito producción, edición y distribución o mercado”, 
simplemente en la reflexión de “¿Qué pasa con mis libros?” y 
arranqué. 

Lo primero que pensé fue que soy una escritora afortunada, pues 
haber nacido en este siglo y dentro de la cultura occidental de por sí 
implica miles de años de ganancia. Antes, o ahora pero en otras 
culturas, a una mujer ni siquiera se le ocurre o se le ocurría la 
posibilidad de ser escritora. No me tocó a mí, como sí a tantas de 
nuestras antecesoras, tener que encauzar exclusivamente en cartas o 
en diarios mis deseos de contar cosas. Tampoco me tocó jugármela 
para merecer el derecho de escribir: no me tuve que encerrar en un 
convento para granjearme el aislamiento y el acceso a los libros y la 
escritura; ni tuve que arriesgarme a escribir de forma anónima o con 
seudónimo masculino para que lo que escribiera conquistara el 
derecho a ser publicado, leído y hasta juzgado. La verdad, cuando 
considero todo esto no puedo más que estar agradecida a Sor Juana, a 
las hermanas Bronté, a George Sand y George Eliot entre tantas otras 
mujeres que me abrieron el camino, cuando escribir siendo mujer sí 
representaba toda clase de riesgos, no sólo de honra; hasta llegar a 
una Louisa May Alcott cuya historia empezó por situarla como hija del 


filósofo trascendentalista Bronson Alcott para pasar a situarlo a él 
como el padre de Louisa May, o hasta llegar a un Gustave Flaubert, 
que declaró que Madame Bovary era él. 

En este siglo, en este hemisferio, yo, en tanto que mujer, entré 
cuando quise al ancho campo de las letras y lo hice con mi nombre, 
gracias incluso a Virginia Woolf que, patrona de tantos de nuestros 
derechos, no alcanzó a imponerse con su propio apellido. Por lo tanto, 
problemas con el hecho de poder escribir no tuve; o no más que los 
que tiene cualquier varón que también opte por escribir. En mi época, 
la literatura se convirtió más bien en un campo casi hecho para la 
mujer, en el sentido en el que se puede decir que lo ha sido la danza, y 
a diferencia de lo que puede serlo todavía una profesión como la 
física. Cuántas de nuestras mamás estudiaron letras en la universidad; 
y en cambio qué pocas de ellas, si es que alguna, estudiaron física. 

Nací en un momento y en un lugar en los que además una mujer 
puede desarrollar por escrito, en cualquier género, absolutamente lo 
que guste sin sentir que, al hacerlo, viola un pudor que ya ni siquiera 
le es exclusivo a ella. En realidad, una escritora de hoy, de aquí, tiene 
como única limitación en la prosecución de su arte los lineamientos de 
la estética que su conocimiento, su ética y su sensibilidad particulares 
alcancen. No hay escritora actual que pueda quejarse de que algo le 
impide escribir: al menos algo que no fuera lo mismo que se lo 
impidiera a un escritor. No hay trabas para que las escritoras escriban, 
que sean distintas de las que tendría que enfrentar y vencer un 
escritor. Se sostiene por sí mismo el hecho de que, por lo menos desde 
hace doscientos años, entonces, la mujer puede aspirar a dedicarse a la 
literatura con igual derecho que el hombre y, lo que es más señalable 
aún, que puede hacerlo con tanto talento y capacidad como él. 

Por otra parte, entré en el camino de las letras en un aquí y ahora 
en los que lo que escriba encuentra quien lo publique. Lo firmo con mi 
nombre, un nombre de mujer, un nombre que antes era incluso más 
desconocido que ahora y que, sin embargo, desde que empecé a usarlo 
encontró quien lo aceptara para la letra impresa. De nuevo, considero 
que todo esto es ganancia, y más si recuerdo que en este siglo, dentro 
de esta línea de cultura occidental, y una vez más en virtud de cuanto 
arriesgaron tantas de nuestras antecesoras, hay espacios exclusivos 
para la literatura escrita por mujeres, cosa que antes no habría podido 
haber y cosa que, de ser sopesada por los escritores varones, más bien 
los provocaría a despertar y protestar. Pero no les demos ideas. 

Por el contrario, hay que avivar las prensas de la Virago Press de 
Londres, de la Presse des Femmes de París, y los anaqueles de la 
Librería de Mujeres de Barcelona con nuestros trabajos que sólo por 
proceder de la pluma de una mujer serían bienvenidos, privilegio, o 
derecho, del que están exlcluidos nuestros colegas hombres. Así, no 


creo que haya escritora en México que, para ser publicada, tenga que 
enfrentar y vencer dificultades diferentes de las que tendría que 
enfrentar en idénticas circunstancias cualquier escritor. No creo que 
haya editor que rechace un libro sólo porque éste estuviera escrito por 
una mujer. Una vez más, creo que antes bien es al contrario: que no 
hay editor que se atreva a tener un catálogo restringido a los hombres, 
y con frecuencia los editores de hecho publican trabajos que no 
publicarían de no ser porque están escritos por mujeres. No sé si esto 
significa que ya sienten el Poder de la Mujer, y que lo temen. Pero, sea 
por lo que fuere, debido a todo esto publicar no nos es más difícil a las 
mujeres de lo que les es a nuestros colegas varones. 

Muy bien. Si lo que he dicho hasta aquí es cierto y objetivo, mis 
colegas afirmarán conmigo que escribir es algo que nosotras podemos 
hacer, y que publicar es asimismo algo que nos es factible. Es decir, 
las escritoras en México existimos por derecho propio; nuestra 
literatura goza de buena salud contenida en libros publicados; por otra 
parte, reconocemos más o menos conscientemente nuestro pasado y 
estamos agradecidas por la herencia que, merecida o no, nos tocó al 
nacer. Pero, de aquí en adelante, ¿qué pasa con nuestros libros? 
¿Llegan a los lectores? 

Si llevo algunas páginas afirmando que no hay problema, y si lo 
he hecho con sinceridad, ¿cómo negar que en este último punto sí lo 
hay y que, más aún, se trata del problema de problemas? Pues, por 
mayor progreso que exista a lo largo del proceso que va de un 
manuscrito a un libro impreso, todo parece indicar que, del libro 
impreso al libro en manos de un lector, nuestro siglo por mejor decir 
está en retroceso. Qué difícil es que un lector vea un libro nuestro en 
una librería. Qué difícil es que una señal en alguna parte y de algún 
modo le indique que por lo menos en esta o en aquella librería 
nuestros libros están esperándolo, aunque escondidos. 

Es cierto que los libros de algunas de nosotras corren una suerte 
tan extraordinaria que asombra y en ocasiones hasta molesta a 
nuestros queridos editores y expertos libreros; pero, lamentablemente, 
esta buena fortuna no la experimentan los libros de todas nosotras ni, 
cuando se da, dura para siempre. Entonces, ¿qué pasa con los libros de 
la mayoría de nosotras las más de las veces? Les pasa que no les pasa 
nada; que se escriben, se firman, se publican, y: ¿Y? Y ahí quedan, un 
ahí que es una bodega; un ahí que es el silencio no de la crítica, pues 
la crítica siempre tiene temas realmente importantes en qué ocuparse, 
en especial cuando se trata de no aventurar juicios nuevos, de no 
exponerse por ningún desconocido o al menos no establecidamente 
conocido y, lo que es más, reconocido; ahí quedan nuestros libros, en 
un silencio que tampoco es el del público, porque el público habla de 
lo que ve, no de lo que ni siquiera sabe que existe; un silencio, 


entonces, que viene, creo yo, de los propios editores, que arrojan la 
piedra y esconden la mano; de los propios libreros, que no tienen 
veleta interna que los oriente respecto al gusto, respecto al juicio, 
respecto, sobre todo, a lo que es jugar limpio. 

Nuestros libros, que nos ha costado mayor o menor esfuerzo 
escribir; mayor o menor esfuerzo lograr que se publiquen, una vez 
impresos entran, sin que nosotras podamos impedirlo, en un circuito 
de juego sucio, de trato disparejo que es una pena observar. Si una vez 
creímos que nuestro trabajo consistía en escribir lo mejor posible lo 
que suponíamos que teníamos la facultad o el deseo de escribir, de 
pronto descubrimos que, si queremos que nuestro libro llegue a un 
lector —¿y es esto pedir demasiado, o es el curso natural que es válido 
esperar?—, nuestro trabajo debe desdoblarse y convertirse en el de 
nuestros editores expertos y libreros queridos. 

Todo nos orilla a trastrocar la finalidad genuina del talento que 
sea que tengamos, y transformarlo en un talento para otra cosa: para 
eso que hace que un libro llegue a manos de un lector. Y hacer esto es 
triste; es una pérdida para la literatura, y una pérdida de un costo 
demasiado alto para una literatura a la que a nuestras antecesoras les 
costó la vida acceder. Rindámosles a ellas un homenaje sincero 
limitándonos a escribir tan magistralmente como lo hicieron ellas; así 
sea que, por hacerlo, ningún lector llegue nunca a leernos. 

O, si alguna entre nosotras lleva la delantera, apoyémosla para 
que nos siga abriendo camino, que nos arrastre en su caudal: no hay 
que perder de vista que cada una de nosotras tiene algo que las demás 
no tienen y que la literatura, para seguir viva, necesita. Hagamos 
cuerpo, una fuerza presente y continua, y exijamos que nuestros libros 
salgan de las bodegas por cantidades iguales a las de los libros de las 
demás; que sean exhibidos en las vitrinas por igual tanto los de unas 
como los de otras; que reciban igual atención los de todas, por parte 
de los altamente tecnologizados medios de difusión: visuales, 
gustativos, acústicos, olfativos, táctiles, extrasensoriales y de cuanto 
hay. O, de lo contrario, retirémonos al siglo vi antes de nuestra era, 
cuando escribir si eras mujer era el más alto reto a la imaginación y, 
vencerlo, el único acto que habría dado sentido a tu existencia. 
Llamémonos entonces herederas limpias de nuestras antecesoras que 
escribieron por amor al arte, a pesar de todo y por encima de todo. 
Allí está Safo, de punto de referencia. 

Exijamos un trato igualitario por parte de nuestros editores y 
libreros en un llamado, no a la sensatez, sino al más llano sentido de 
justicia elemental, o callemos para siempre. Que el público juzgue; o 
que lo haga el tiempo. Amén. 


Apostilla nueve 


“Por el derecho al juego limpio” es un trabajo inédito que leí el 20 de 
enero de 1993 en un Encuentro de Escritoras organizado por Elena 
Urrutia en El Colegio de México. Por causas indeterminadas, durante 
mi lectura sufrí un ataque de migraña que me impidió leer bien y que 
me forzó a abandonar el salón apenas terminé. De la mesa y del 
auditorio, integrados casi en exclusiva por mujeres, me habían 
ofrecido leer por mí, y mientras me aplaudían con entusiasmo llegaron 
incluso a tenderme analgésicos. Pero salí sola. Nadie quiso perderse, 
por acompañarme en tanto que llegaban de casa a recogerme, de oír a 
la escritora que seguía de mí. La solidaridad femenina es equitativa. 

La crisis, que en mí consiste en un dolor de cabeza que me hace 
creer que estoy a punto de morir, o de perder la razón, y que va 
acompañada de otros males que no voy a mencionar, me duró el resto 
del día y, en disminución, tres o cuatro días más. 

A pesar de que, en la primera interrupción forzada, ante el 
micrófono alcancé a advertir lo que me estaba sucediendo, y a pesar 
de que el contenido de mi ponencia era, verbatim, el que consta en 
“Por el derecho al juego limpio”, en su crónica del acto, un periodista, 
varón, recogió mi intervención en los términos que cito: “Las lágrimas 
traicionaron a Bárbara Jacobs”, quien “denunció que se favorece a 
escritoras consagradas” y “reiteró que abundan las escritoras 
esforzadas que se queman las pestañas escribiendo” (cfr. Excélsior, 
Sección Cultural, México, D. F., jueves 21 de enero, 1993). 


Con Daniel y Sergio y 
Tomás en Nicaragua 


Éste es un país. Éstos son sus dirigentes. Está Tomás. Pero también 
está Sergio. Sergio es joven, es alto. Tiene el aspecto de un profesor 
fuerte, o de un atleta aficionado. En realidad es escritor. Escribe 
cuentos y novelas, aunque últimamente se ha puesto a escribir más la 
historia de los escritores y de la literatura de su país, que es un país en 
que los escritores, y quiero decir los de veras: esos que lo son por 
dentro y por fuera, esos que nacen con la claridad y la confianza y el 
gusto de serlo, son grandes escritores a los que lo mismo les da que se 
sepa o que no se sepa. Sergio los da a conocer porque los quiere, 
porque, como buen escritor, puede decir lo que los quiere mejor por 
escrito que si lo hiciera hablado, o así me lo parece. Tito dice que a 
Sergio le sobra la ge de su nombre, pero si Sergio lo oyera, sonreiría: 
le pasaría el brazo por el hombro, lo estrecharía un poco y sonreiría. 
Aquí debo aclarar: Tito es un escritor. Y yo ando con él por todos 
lados. Voy con él para arriba y para abajo, y oigo lo que dice y me 
entero fácilmente de cómo cae lo que dice. Por eso puedo asegurar 
que a Sergio le caería en gracia lo de la ge que Tito dice que le sobra a 
su nombre. Tito y yo estamos de visita en el país de Sergio, que es 
también el país de Tomás. Cada vez que venimos vemos más cosas, O 
las cosas que vemos nos llenan mayormente. Y luego regresamos a 
nuestro país hechos un par de vasos desbordados, andamos 
derramando todo lo que vimos en el país de Sergio y de Tomás, y 
luego se trata de sentarnos a recoger todo lo que hemos ido 
derramando, y es difícil, porque lo derramado ya corrió por su cuenta 
y ya no sabemos ni en manos de quién está. 

Detrás de Sergio está Tulita. Tulita parece una adolescente a 
quien el novio va a llegar a ver: así de expectante se la ve, así de 
alegre. Tulita es delgada y bonita. Es sencilla: los ojos le brillan —¿o 
la mirada le brilla? ¿O la expresión?—. Tienen tres hijos. El mayor es 
más alto que Sergio, más serio que Sergio, y da la impresión de poeta 
a punto de sentarse a escribir. El hijo de Sergio y Tulita parece que va 
a extender una hoja de papel sobre la primera superficie plana que 
tenga a mano y escribir de golpe la historia de su vida, la de sus 
dieciséis o dieciocho años. Y se me hace que la de una figura pequeña 
y silenciosa a la que busca, a la que no sabe en dónde encontrar, o a la 
que, si la tiene enfrente, no sabe cómo decirle cómo le gusta. 

Ahí está Ernesto. Ni siquiera Ernesto consigue decirlo todo. 
Siempre hay más, más. Y Ernesto es un poeta. Extiende los brazos y 


dice todo lo que le da tiempo de decir, aunque no consiga decirlo 
todo. Ve acercarse a Tito. Su expresión se transforma: pasa de neutral 
a francamente emocionada; sus labios empiezan a formarse de 
determinada manera, una manera emocionada. Parece que va a decir 
algo, emocionado y emocionante, o por lo menos mi corazón ya se 
soltó a latir ante lo que veo que se aproxima, cuando nada. No hay 
tiempo. Ernesto alcanza apenas a abrazar a Tito. Hay algo que le quiso 
decir, y algo que le impidió decírselo: el tiempo, lo demás, los demás, 
tanto. Ernesto abraza a Tito y hay que buscar lo que le quiso decir en 
otro lado. Por otra parte, lo que Ernesto le quiso decir a Tito se parece 
a lo que todos quieren y queremos decir en el país de Ernesto y de 
Sergio y también de Tomás, al vernos unos a otros, al ver nuestro 
entorno, al estar aquí, pues, en una palabra, es algo de todos los días 
—aquí—,; algo que se oye y hasta se ve sin necesidad de que nadie lo 
esté diciendo ni lo diga ni te lo diga ni lo digas, basta ver. 

Por ejemplo, la lluvia. Aquí, la lluvia es algo que habla por uno y 
habla por todos. No bien cae la primera gota, esa que va a 
desencadenar lo que se llama una lluvia de las buenas, cuando uno y 
todos oímos lo que queremos y quiere decir. El calor se calma, hay 
quienes caminan bajo la lluvia con igual calma: al rato el calor vuelve 
a resplandecer y lo seca y seca. Pero mientras, ya dio tiempo a que 
todos oyéramos lo que está en el aire apenas uno pisa esta tierra. De 
paso, la verdadera lluvia alcanza a hacer brillar otras cosas; las hojas, 
el pasto, los tejados de las casas, la tierra de los caminos, las piedras 
de los caminos y, en especial, el gatillo de los rifles —si es que así se 
llaman, o ametralladoras, o fusiles— que están por todos lados para 
defender, listos, brillantes, apoyados en los hombros de los jóvenes a 
los que aquí todos les dicen “los muchachos”. 

Éste es un país lleno de muchachos. Es un país chiquito y pobre, 
pero Sergio dijo alguna vez que su problema no es de hambre, sino 
que es un problema político. Esto es algo que yo entiendo, pero que él 
entiende mejor, y lo explica y los que no entendían lo entienden 
cuando Sergio lo explica y de inmediato se ve que están de acuerdo. 
Basta oír a Sergio. O a Tomás. Vengan a oírlos, me gustaría decirles a 
los que no entienden, pero de aquí a que me oigan va a estar difícil. O 
vengan a ver. 

Estamos en un jardín. Hay una lectura de cuentos en este jardín 
verde y brillante de noche. Está lleno de gente sentada en el pasto 
esperando oír a los tres escritores invitados leer sus cuentos. Los 
escritores invitados vienen de fuera —la gente de este país se la pasa 
invitando a la gente de fuera a que venga y vea y oiga, aquí siempre 
hay escritores y pintores y fotógrafos y músicos y bailarines y técnicos 
y científicos y religiosos y de todo de otros países; y también políticos: 
sólo que a éstos casi no los veo, porque casi no les entiendo nada, así 


que si ahí están, me doy la media vuelta y me pongo a oír a los 
escritores y a los pintores y a los artistas que vienen de fuera, cómo 
me gustan los artistas, o será que los entiendo, o que si no entiendo 
siempre me puedo imaginar lo que están tratando de decir o de hacer 
y la noche se me vuelve día, gracias a la imaginación o la fantasía, que 
terminan por ser tarde o temprano la realidad: clara y brillante—. Los 
escritores invitados vienen de fuera y aquí están, van a leer sus 
cuentos. Son famosos. Uno de ellos es grande, de veras grande. Y lee, 
y esto —lo de su grandeza— se nota de inmediato. Se llama Julio. Y 
Julio es grande. Uno ni siquiera tiene que saberlo de antemano, basta 
oírlo para notarlo. La gente que lo oye está contenta; hay quienes 
hasta lloran, pero de gusto y de emoción, ahí van sus lágrimas, que 
brillan bajo la luz de los faroles que alumbran el jardín de noche, o la 
luz de las estrellas que alumbran la noche, o la luz de la luna, que 
alumbra su propia grandeza. 

Alguien camina al lado de Miguel cuando la lectura termina y los 
extranjeros se saludan, y los de aquí y los extranjeros se abrazan. 
Quien camina al lado de Miguel ve a Tito y le dice a Miguel que ahí 
está Tito. Miguel, que sabrá de Tito pero que nunca lo había visto 
antes, se le acerca y lo abraza y le sonríe y le dice que qué bueno que 
esté aquí. Lo quiere naturalmente, y esto se ve y es claro. ¿Por qué no 
se habría uno de querer? 

Así es la gente del país de Miguel y también de Tomás. Son 
naturales. Son cariñosos naturalmente. Abiertos. Tranquilos. Se ríen de 
muchas cosas. Todo esto es muy difícil de decir, porque parece tonto 
sostener que hay gente de otro modo. Bueno, pues lo dudarán los que 
no hayan venido aquí: y visto y oído. Yo no los voy a convencer. Pero 
anteponles a alguien rígido, tipo yo a lo mío y punto, enrollado o 
envuelto en teorías, en oficinas, en modos sofisticados, en miedos, y 
en fin: en eso en lo que todos caemos cuando no estamos aquí, y 
verías la diferencia. Que son alegres, ni siquiera te lo voy a sugerir. O 
valientes. O buenos. Mejor me callo. Ya oigo al sabelotodo que dirá: 
bueno, hay de todo; como en todas partes. Y será mi buena suerte la 
que me ha llevado a toparme sólo con los que me hacen suponer que 
todos son como los que yo veo, porque volteo y oigo y veo y digo: los 
otros también son así. Abiertos, tranquilos, cariñosos naturalmente, es 
decir, cariñosos por naturaleza; aquí. 

Mira a Daniel. Con Daniel sólo nos hemos dado la mano, en 
medio de muchos otros invitados con los que también sólo se dieron la 
mano. Lo he oído y lo he visto. Yo sé de él. Sé, por ejemplo, lo que 
dijo el otro día, el jueves diecinueve, respecto de las hormigas a las 
que se había referido ya sabemos quién años antes que él. Daniel dijo: 
Pues muy bien, nosotros somos las hormigas, tus hormiguitas, y ahí 
vamos a contarte cómo van las cosas por aquí. Tú verás, iremos con 


noticias, te informaremos y sabrás. 

Me gustó mucho. Desde ese día veo a las hormigas con gusto. Les 
abro el paso. Se convirtieron a mis ojos en seres importantes. 
Mensajeros secretos. A mí me gustó. A otros, a muchas mujeres, las 
hizo llorar. Bonitas, maquilladas debajo de sus sombreros de palma. 
Lo que hizo llorar fue lo que se sobreentiende: que a quien hay que 
irle a contar todo lo que sucede aquí arriba es a alguien que está, 
desde hace años, bajo tierra. Y por eso uno tiene que volverse 
hormiga, hormiguita, para irle a contar. Sólo las hormigas tienen 
acceso a los túneles que van de arriba abajo; ellas van y vienen, la 
cosa está en que ahora llevan el mensaje, el estado completo de las 
cosas; datos precisos, cosas fundamentales que ellas entienden bien. Y 
ahora además van a traer mensajes de allá abajo acá arriba: mensajes 
para Daniel, para Sergio, para Miguel, para Ernesto y, también, para 
Tomás. 

Y está Juanita. No conozco a nadie más como Juanita. Es 
indispensable, pero lo es sin que se dé cuenta. Es la mujer. Es la 
mamá. Es la hermana y es la amiga. Juanita quiere a toda la gente, y 
toda la gente quiere a Juanita. Así de sencilla es la cosa y así de 
compleja. Es más que alegre, es más que natural, es, no sé cómo 
decirlo, lo presente, lo necesario, con la ventaja de que hace sentir, 
además, que nunca va a faltar. Parece decir: Ésta soy yo, ésta es mi 
casa: y acto seguido a donde te hace pasar, lo que te invita a recorrer, 
es su país. Y su país es su vida. 

Las puertas de las casas del país de Juanita siempre están 
abiertas. A la entrada de las casas hay mecedoras, y por supuesto 
plantas. Hay lagos, en el país de Juanita; volcanes, montañas, mar, 
playas. Con Juanita recorrimos el otro domingo un gran lago lleno de 
islas pequeñas y, en cada isla, una cabaña y, en cada cabaña, una 
familia. Hamacas, canoas, columpios: nadie lo dice, porque está en el 
aire; pero todos sabemos que si existe el paraíso, lo que imita es estas 
islas, basta ver. Una gruesa rama de ese árbol, llena de hojas, brota del 
tronco anclado en esa isla: hace de puente para los caracoles y las 
tortugas, y de banca para los pájaros y las mariposas. Luego va y 
sumerge la punta en el agua del gran lago, rozando el borde de la 
pequeña colina que hace las veces de la isla de al lado. 

Pero también está Gloria. Si uno oyera lo que dicen los demás, si 
leyera el pensamiento de los demás, lo confirmaría: no hay a quien 
Gloria no le parezca encantadora, y —¿lo diré?— hermosa. Gloria es 
así. Luego te empiezas a enterar: además, es juez. Pero igual te ayuda 
a atornillar el foco de la lámpara de tu mesa de noche. Es juez, pero 
igual, a la hora de irnos todos a visitar la planta de energía 
geotérmica, te pide prestado o te intercambia un collar para, 
sencillamente, disfrutarlo. Y se lo ves a ella y piensas: tengo que 


averiguar qué hace ella para que a ella se le vea tan bien como se le 
ve, porque, si te fijas, ella es la que le da algo al collar, no al revés. Así 
es Gloria. Brilla al pie del volcán, al lado del lago en donde está la 
planta geotérmica: estructuras de tubos amarillos, plateados, rojos, 
azules: brújulas, relojes, palancas, botones; organización, eficacia, 
potencia. Potencia, es lo que uno siente diminutamente ante lo que ve, 
basta ver. 

Está tanta otra gente, tanta otra gente dirigente a la que apenas si 
he visto, tanta otra gente no dirigente a la que conozco un poco, como 
por ejemplo Marisa. Marisa se sienta en el borde de tu cama y te 
cuenta: pero lo que te cuenta, te recuerda con una sonrisa, es lo 
mismo que te podrían contar todos, los que ves, los que no ves, los que 
ves al pasar. Todos tienen la misma historia, y eso es lo que los hace 
andar por la vida juntos y como de la mano, desde temprano y hasta 
tarde, hasta entrada la noche, la noche que se prolonga por los siglos 
de los siglos. 

La gente de aquí lo que tiene es que está dispuesta a vivir. ¿Te das 
cuenta? Te ayudo: no es común, la disposición a vivir. Y aquí brota 
con fuerza de catarata. 

Aparte de Marisa, que no es dirigente, ni juez, ni mujer de 
dirigente, ni nadie que esté detrás de alguien; aparte de Tomás, están 
los otros poetas. Está José, Carlos, Luis, Julito, Lisandro; está 
Fernando, el poeta y pediatra. Y ellos son algunos de los poetas y 
escritores de este país de poetas y escritores. Con ellos, la cosa es otra 
cosa. Los veo y pienso: he aquí a los poetas, a los escritores. Sus 
figuras hablan por ellos. Nada más mira a José. Más poeta que él no 
puedes imaginar. Con la boina y el bastón y la mirada y la sonrisa. Si 
al lado de un río pones una mecedora; si sobre la mecedora, a lo 
ancho, dejas reposar horizontalmente un bastón; si de uno de los picos 
del respaldo cuelgas una boina negra tienes, delante de ti, a José. 
Todo lo que me gustaría decir de José. Bueno, ya lo dice él de otros. 
Basta leer sus libros. Y, no debo olvidar: ya lo dice el aire de este país 
por mí. José: respira profundo a tu alrededor y oirás parte de lo que te 
quiero decir. O mira el río que amas. O recuerda a los poetas que —te 
lo dijo Tito— están tan cerca de ti que son tus amigos: me refiero a 
Whitman, a Twain, a Sandburg, a Thoreau. Cómo me gusta oír —o 
aunque sea ver— a Tito conversando con José, con Carlos. Es como 
cuando lo veía conversar con Julio. Y ahora soy yo la que va a llorar 
debajo de su sombrero de palma. ¿Por qué se interrumpen las 
conversaciones? ¿Por qué no corremos todos al mismo tiempo por el 
mismo río —igual al que ama José, igual al que ama Mark Twain—? 
Bueno, aquí debo aclarar: Julio se fue, y de pronto lo extrañé entre los 
poetas y los escritores con quienes Tito platica y habla de literatura. Y 
Tito, que salió al exilio de Guatemala, es más de aquí, de 


Centroamérica, que de ningún lado, por lo menos en cuanto se refiere 
al uso de ciertas palabras, al recuerdo de ciertas maneras de cocinar el 
plátano y el banano —me explica la diferencia—, al gusto de 
encontrarse con una gallina corriendo rapidísimo de pronto de aquí 
allá a media calle; aquí usa expresiones que a mí me divierten y que a 
los de aquí les parecen tan naturales que no le celebran la oportunidad 
de su recuerdo, como cuando exclama: 

—;¡Arrecho, jodido! —que todavía no sé lo que quiere decir. 

Entre José y Carlos y el pediatra poeta y tantos poetas y 
cuentistas y novelistas veo a Tito tan contento que otra vez aquí van 
rodando estas lágrimas debajo de este sombrero de palma, tan especial 
para mí. 

El otro día, en las puertas del Teatro Rubén Darío, cuando 
Lisandro nos presentó a Omar —y Omar también es dirigente, 
dirigente y por supuesto escritor—, Tito elogió su libro con tal gusto, 
el gusto que sale desde dentro, que entonces fuimos dos, Omar y yo — 
¿o miento, Omar?—, los que nos emocionamos. Hay tanto, en fin, que 
uno se la pasaría llorando, aquí, hecho un muñeco de trapo sobre una 
mecedora a la orilla de uno de los lagos. O brincando. O riendo. O 
corriendo de aquí allá: todo, todo menos sentarse a ennumerar los 
motivos y las razones del desbordamiento, loco, de la emoción, loca, 
lo sé. 

Y están los que no son de aquí pero que viven aquí y trabajan y 
están contentos aquí. Aquí se los ve como si fueran de aquí, ¿por qué 
no? Está Roberto, con su editorial y su artesanía; está Gerda, que es 
alemana y hace antologías y traduce y monta libros de fotografías de 
lo que se pinta y se escribe y de lo que sucede en las paredes, las 
bardas, los muros; y está Carlos, que hace de todo en la cultura; y está 
Evangelina, que baila y hace bailar; y están Claribel y Bud —<que es 
norteamericano, fíjate bien—, que fabrican bombas en forma de libro: 
y a veces están los hijos de Bud y Claribel. 

Detrás de Tomás está Josefina: todo lo que podría decir de 
Josefina. Que no le gusta escribir cartas, que es bella, que es buena, 
que es fuerte, que busca la mirada de Tomás para anticiparse a lo que 
Tomás pueda querer o no querer; que le gusta leer, que trabaja con 
Tomás —aquí todo mundo trabaja, a la manera de las hormigas 
mensajeras, tenlo presente—. Josefina es sensible, le sientan los 
vestidos blancos, sus niños la quieren; se los acomoda sobre las 
piernas y los abraza. Ella también los quiere. Tiene ojos muy grandes, 
muy despiertos; un lunar diminuto cerca del ojo, que está ahí sólo 
para llamarte: para que te fijes y veas los ojos y sepas lo bellos que 
son. Uno se fija y ve, y lo que ve le gusta. Es lo que ha de pensar 
Tomás. 

Tomás es poeta. De Tomás no voy a decir nada. Sólo que cuando 


uno está con él no tiene más que dos posibilidades: oírlo, verlo; los 
que pueden, conversar con él, reírse, intercambiar con él cosas 
importantes o no; dejarse regañar por él —a Tomás, por ejemplo, no le 
gusta que la gente viva en países en los que no se puede respirar. Se 
enoja. “¿Cómo puedes vivir ahí?”, pregunta; y tú te lo preguntas de 
paso: ¿Cómo puedo vivir ahí?, y no sabes qué contestar. De modo que 
respiras profundo, aquí sí se puede, y dejas que Tomás te regañe—, o, 
por otra parte, llevar a cabo la segunda posibilidad. La segunda 
posibilidad que uno tiene cuando está con Tomás consiste en salir 
corriendo. 

Sale corriendo el que se da cuenta de que ante Tomás llega el 
momento de decir lo que está en el aire y que todos quieren decir; sale 
corriendo porque intuye que si se lo dice a Tomás, Tomás le va a 
decir: Sal corriendo y díselo a otros; sal corriendo y al primer niño que 
se te abrace de las piernas clíselo; sal corriendo y dilo: que te oiga el 
país que nos tiene en la mira, pero no me lo digas a mí. 

El país que tiene en la mira al país de Tomás, de Omar, de Daniel, 
de Miguel, de Ernesto, de Sergio; el país que tiene en la mira al país de 
los poetas, al país de Tulita y Juanita y Gloria y Josefina; el país que 
tiene en la mira al país de los volcanes y de los lagos, se llama los 
Estados Unidos. Pero un momento: para diferenciarlo de otro país al 
que también le da por llamarse Estados Unidos, a ése, el grandote, el 
monstruo que no oye y que no sabe y que no ve; el que es tan 
grandote que sólo aplasta, descabezado como es, descerebrado, y 
luego implanta una sonrisa falsa y se hace el inocente; a ése, pues, hay 
que llamarlo por su nombre completo. El nombre completo de ese país 
que nos tiene en la mira es los Estados Unidos de Norteamérica, y es, 
precisamente, el país al que todos los chiquitos, pisoteados alguna vez 
por él, soñamos con vencer. 

—;¡Arrecho, jodido! 

Les decía, entonces, que Tomás es poeta, es bajito. La primera vez 
que lo vi, una amiga mía que se llama Carol y que, igual que Julio, 
también se fue, y ahí van, vagando juntos, con sombreros de palma 
hechos aquí, en Nicaragua; Carol, les decía, aquella vez se le acercó a 
Tomás y lo abrazó, apoyando suavemente la cara sobre el hombro de 
él, entrecerrando tiernamente los ojos. 

Y desde entonces, por mi parte he querido abrazar a Tomás de 
esta manera, como lo abraza quienquiera que se lo encuentra en la 
calle, bajo la lluvia de aquí, a la orilla de un lago. Cuando yo abrace 
así a Tomás, será como si le dijera lo que está en el aire y que todos 
queremos decir en cuanto aterrizamos o desembarcamos en este país. 


Apostilla diez 


“Con Daniel y Sergio y Tomás en Nicaragua” se publicó en dos 
ocasiones, ambas en 1984. El 18 de agosto en Sábado, suplemento 
cultural del diario mexicano uno más uno; y el 23 de septiembre en 
Nuevo Amanecer Cultural, páginas dominicales del Nuevo Diario de 
Managua. 

Aunque recoge mis impresiones de varias visitas a Nicaragua en 
su época sandinista, el hecho es que lo escribí en respuesta a una 
invitación específica que me hizo Lya Kostakovski cuando, con otros 
amigos, regresamos de Managua a México después de celebrar el 
Quinto Aniversario de la Revolución. 

Porque creo que la iniciativa de preparar esos números especiales 
con este motivo fue de Lya, y que Fernando Benítez y Luis Rocha, 
como directores de los suplementos correspondientes y, sobre todo, en 
calidad de amigos de Lya, la acataron con entusiasmo, retrospectiva y 
nostálgicamente dedico mi texto a Lya, por todo lo irrecuperable que 
lo recorre, y a Fernando y Luis porque, sin sospecharlo, hasta cierto 
punto inmortalizaron un momento feliz. 


Dos norteamericanos 
en Nicaragua 


En noviembre de 1986 coincidieron en Managua, Nicaragua, Brian 
Wilson y Eugene Hasenfus. Wilson, en calidad de invitado de honor; 
Hasenfus, como prisionero. Es decir, un norteamericano bueno y un 
norteamericano malo. 

También hay nicaragienses buenos y nicaragiienses malos. Los 
buenos se llaman Sandinistas y los malos se llaman La Contra o 
Contras. En Nicaragua hay de unos y de otros, pero La Contra se 
agrupa sobre todo en Honduras, frontera con Nicaragua, y sus cabezas 
viven en los Estados Unidos, hablan inglés y sus cuentas de bancos, en 
dólares, crecen a medida que pasa el tiempo. 

Como se recuerda, hoy por hoy los Estados Unidos son un país 
que no quiere a la Nicaragua sandinista; o el gobierno de los Estados 
Unidos no quiere al gobierno sandinista de Nicaragua; o el presidente 
de los Estados Unidos no quiere al presidente de Nicaragua sandinista. 
En cambio, los Estados Unidos, o su gobierno, o su presidente sí 
quieren, y lo demuestran, a La Contra y sus Contras. 

Comoquiera que sea, sin embargo, lo cierto es que los Estados 
Unidos, aun a espaldas de su propio Congreso, cometen actos ilegales 
y malos para tratar de acabar con la Nicaragua sandinista. Y lo cierto 
es que todos los días caen nicaragúienses sandinistas, muertos por 
balas y asesoramiento norteamericanos. También mueren muchos 
Contras, y las balas con que caen le cuestan al gobierno sandinista el 
alimento, la ropa, el techo, la educación y los medicamentos que, si no 
fuera por la defensa a que lo fuerzan las circunstancias, serían las 
únicas prioridades que tendría en mente satisfacer para su gente: lo 
primero es salvar la vida; sólo después se trata de mantenerla, de 
mejorarla y de enriquecerla si es posible. 

Precisamente, en octubre de 1986 volaba un avión de los Estados 
Unidos con rumbo ilegal a Honduras cuando, desde una base 
sandinista en la frontera con Honduras, los milicianos lo detectaron. 
Uno de ellos, un “cachorro” según llaman a los de nuevo ingreso, dejó 
la hamaca en la que se mecía en su hora de descanso y atacó al avión 
y lo derribó. Este joven se llama José Fernández Canales Alemán y en 
esos momentos tenía diecinueve años de edad. 

Al mismo tiempo que caía el avión en llamas y su contenido sobre 
territorio nicaragiiense, los milicianos sandinistas vieron bajar un 
paracaídas con un hombre y se dieron de inmediato a su búsqueda y a 
su captura. Entre la maleza encontraron horas después un par de 


cadáveres, armas, documentos y, echado contra el tronco de un árbol, 
al hombre del paracaídas. Éste era Eugene Hasenfus, que se rindió. 

Canales lo ató de la muñeca derecha con un cordón que a simple 
vista parecía frágil. En realidad, el cordón formaba parte del 
paracaídas de Hasenfus y era sumamente resistente. Con él, Canales 
jaló a Hasenfus hacia la base. Hay una fotografía de esta marcha. En 
ella, Hasenfus se ve desaliñado y su expresión es la de un hombre 
vencido. 

Como tal, habló. 

Confesó ser ciudadano norteamericano; confirmó que su misión 
pagada consistía en llevar armas norteamericanas a La Contra en 
Honduras; y los nombres que dio de autores intelectuales de ésta y de 
misiones similares pertenecen a altos funcionarios del gobierno de los 
Estados Unidos. Los documentos encontrados entre los despojos del 
avión confirmaron las palabras de Hasenfus. 

No había duda, pues, de que Hasenfus fuera norteamericano ni de 
que lo que Hasenfus traía entre manos fuera ilegal y malo: ilegal desde 
el propio punto de vista del Congreso de los Estados Unidos; malo, 
desde el punto de vista de la Humanidad: uno no debe atentar contra 
otro que no ha atentado contra él; un país no debe atacar a otro que 
no lo ha atacado a él; nadie debe ayudar a nadie a agredir a alguien 
que no ha agredido a ninguno de los dos. Seguir estas leyes simples 
mantendría a los hombres y sus países en paz. El problema empieza 
con quien empieza el problema, y por más inteligente y lista que sea 
la víctima, a veces se defiende y con esto se desencadena el resto. Y el 
resto, por un mecanismo desconocido, consiste en que la víctima y 
quien ayuda a la víctima, acaban mal. 

Mientras Hasenfus y muchos otros norteamericanos como él 
emprendían misiones ilegales y malas con el fin de tratar de acabar 
con la Nicaragua sandinista; mientras las cumplían y salían de ellas 
ilesos y listos para la siguiente, Brian Wilson y tres norteamericanos 
como él emprendieron una huelga de hambre en las escalinatas del 
Capitolio en Washington, en protesta por el afán, y la satisfacción de 
este afán, por parte del presidente de los Estados Unidos, de tratar de 
acabar con la Nicaragua sandinista. 

Wilson y sus compañeros llamaron a su huelga un Ayuno por la 
vida; y Wilson, de cuarenta y seis años de edad, duró en ella treinta y 
tres días. 

Wilson había luchado en la Guerra de Vietnam en calidad de 
Capitán de la Fuerza Aérea; sus compañeros en el Ayuno por la vida 
eran ex combatientes de la Guerra de Corea y de la Segunda Guerra 
Mundial. Su huelga no detuvo la misión de Hasenfus, pero el gobierno 
de Nicaragua agradeció el gesto de Wilson y sus compañeros, y los 
invitó a Managua a la celebración del Vigésimo aniversario de la 


fundación del Frente Sandinista, celebración en la que Wilson fue el 
orador principal y, al final de la cual, por los altavoces pudo oírse la 
canción “We are the world”, en versión original. 

De las palabras de Wilson quiero destacar unas líneas. Dijo: 
“Continuaremos exponiendo nuestras vidas para colocarnos, simbólica 
y literalmente, entre las balas que envía nuestro gobierno y las 
víctimas de esas balas en este país.” Ese sábado ocho de noviembre, 
Wilson se veía aún más alto y más fuerte de lo que en realidad es, 
según constaté. 

El juicio a Hasenfus empezó y terminó y el juez encontró por la 
evidencia culpable a Hasenfus y Hasenfus siguió en Managua en 
calidad de prisionero. En un principio y a pesar de la evidencia, el 
gobierno de los Estados Unidos pretendió negar que tuviera 
conocimiento de las actividades ilegales y malas de Hasenfus en 
Centroamérica. Pero luego envió a abogados norteamericanos como 
Griffin Bell a tratar de liberar al ciudadano norteamericano y, por su 
parte, la Embajada de los Estados Unidos en Nicaragua recibió, 
hospedó y dio transporte a la esposa y al hermano de Hasenfus, pues 
ellos se atrevieron a viajar hasta el Tercer Mundo con tal de poder 
llevarle cartas, ropa, zapatos tenis, y hasta acompañarlo a lo largo de 
la duración del juicio. 

La esposa de Hasenfus, joven como él, se llama Sally, es rubia y, 
un día del juicio, se vistió de azul según vi. El sábado primero de 
noviembre, a media sesión del juicio sacó de su bolsa, con una 
discreción que parecía consigna, como lo parecían sus modales y su 
expresión de dulzura y casi compasión, un tubo de pastillas 
“salvavidas”. Desenvolvió uno de los extremos y, con la punta del 
índice y la del pulgar de la mano derecha, tomó la pastilla en turno y 
se la metió entre los labios, la puso sobre la lengua, contra el paladar, 
en la boca que, de inmediato, cerró. 

Ese mismo día, que era el sábado primero de noviembre, 
alrededor de las once de la mañana, me acerqué lo más que pude de 
este lado del salón del juicio y, con la clara intención de enfocar bien 
sus pies con zapatos tenis blancos, tomé una fotografía a Hasenfus. 

Antes de la Navidad de ese mismo 1986, en una conferencia de 
prensa convocada para la ocasión, el presidente de Nicaragua, Daniel 
Ortega, informó al mundo que, dentro de la tradición de su revolución 
generosa, el gobierno de su país había decidido dar la libertad a 
Hasenfus y, ante las cámaras, se despidió de él y de Sally y les tendió 
la mano. Por su parte, Hasenfus y Sally sonrieron, dieron las gracias 
quizás en español y regresaron a su país. Así, pudieron celebrar a 
tiempo las fiestas de fin de año de forma directa con sus pequeños 
hijos y, de forma indirecta, con su presidente y con sus 
conciudadanos, buenos y malos. 


Entrado 1987, Brian Wilson coincidía con Hasenfus en estar en 
los Estados Unidos pero en nada más, entre otras cosas porque de 
Hasenfus no volvió a saberse gran cosa. 

Wilson y sus compañeros seguían la lucha con diversas 
actividades que denominaban Acciones Nuremberg. Razonadamente 
acusaban al gobierno de su país de cometer crímenes contra la 
humanidad y de violar las leyes internacionales al continuar el 
suministro de armas a La Contra. Es decir, su continuada protesta 
consistía en señalar los actos ilegales y malos que el gobierno de su 
país llevaba a cabo contra la Nicaragua sandinista, y en tratar de 
frenarlos. 

Precisamente, para tratar de frenar de manera simbólica uno de 
estos actos ilegales y malos, Brian Wilson y sus compañeros fueron a 
la ciudad de Concord en California a una base naval especial. Esta 
base naval se llama Port Chicago, y desde ahí sale la mayoría de 
armas que los Estados Unidos envía a La Contra. 

Brian Wilson y sus compañeros planearon un acto de protesta 
para el día primero de septiembre. En esta ocasión, la idea era llegar 
hasta la vía del tren a lo largo de la cual un tren transporta las armas 
hacia la base para que, desde la base, las armas salgan en barco con 
destino ilegal a La Contra, en dondequiera que ésta se encuentre. 
Brian Wilson y sus compañeros se pararían sobre los rieles, de cara al 
tren, y su protesta consistiría en frenar, al menos durante unos 
instantes, la misión ilegal del tren. Sería un freno momentáneo; como 
el propio Wilson había dicho, se colocarían simbólicamente entre las 
balas y las víctimas de las balas. Como actuaban de manera razonada, 
dentro de un proyecto legal y bueno, antes de la fecha programada 
para su nueva protesta, por todos los medios que les fue posible 
comunicaron cada una de sus intenciones a las autoridades de la base 
naval Port Chicago de Concord, California. 

Así, el día primero de septiembre, acompañados por diversos 
grupos de pacifistas, Brian Wilson y sus compañeros se pararon sobre 
los durmientes de la vía del tren y vieron acercarse a ellos el tren de 
carga ilegal y mala. 

Diez minutos antes de poner en práctica su acción, la habían 
vuelto a notificar a las autoridades, de modo que esperaban que el 
conductor del tren, al verlos, ni se sorprendiera ni siguiera su marcha; 
se detendría y, por espacio de unos instantes, Wilson y sus 
compañeros habrían logrado de modo simbólico salvar de la muerte a 
las víctimas para quienes estaba destinada la carga del tren ilegal. 

Sin embargo, el maquinista no frenó. 

Los compañeros de Wilson lograron saltar y ponerse a salvo, pero 
Wilson permaneció de rodillas, de cara a la locomotora en marcha, y, 
al exponer su vida, ya no sólo simbólicamente sino también 


literalmente, entre las balas que enviaba el gobierno de los Estados 
Unidos y las víctimas de esas balas en Nicaragua sandinista, Wilson, 
de cuarenta y siete años de edad, perdió la pierna izquierda y perdió 
la pierna derecha: las perdió para siempre y nunca volverá a ponerse 
de pie sobre ellas, ni a caminar con ellas: desde entonces, sus piernas 
descansan sin él en paz, bajo tierra negra norteamericana y pasto 
verde norteamericano. 

Se denunció la crueldad del maquinista y la maldad de quien dio 
la orden al maquinista de no detenerse; se protestó ante el secretario 
de Defensa y ante el Secretario de Marina, pero ni el secretario de 
Defensa ni el secretario de Marina, ni, tampoco, el presidente de los 
Estados Unidos con Defensa y con Marina hicieron nada por suspender 
la ayuda a La Contra; ninguno de ellos visitó a Wilson en el hospital. 

Desde Managua, viajó a visitarlo la esposa del presidente de 
Nicaragua; en Estados Unidos, personalidades del mundo de la ciencia, 
de las humanidades, del arte y hasta de la política, así como gente 
común pero buena, se conmovieron y se solidarizaron: pero la ayuda 
ilegal de los Estados Unidos siguió llegando a La Contra, y los 
encargados de hacerla llegar siguieron cobrando su sueldo; 
ilegalmente, ¡inmoralmente, inhumanamente siguieron viviendo 
impunes. 

La ayuda por parte de los Estados Unidos a La Contra se otorga, y 
cuando el Congreso de los Estados Unidos suspende la ayuda, la ayuda 
de igual modo se otorga. La ayuda se otorga de forma legal y de forma 
ilegal; nada ni nadie impide a los Estados Unidos hacer lo que los 
Estados Unidos quieran, sea algo legal o sea algo ilegal. 

En Contadora, México propone un plan legal de paz para 
Nicaragua: para que cese la ayuda norteamericana a La Contra y por 
lo tanto las acciones de La Contra; y los resultados son que los Estados 
Unidos suspenden el otorgamiento de visas a los ciudadanos 
mexicanos; en Contadora, México propone un plan de paz para 
Nicaragua: para que Nicaragua ya no tenga que defenderse de 
acciones en su contra y ayudas que sostengan esas acciones pues, 
ambas, habrán dejado de existir. Y lo que sucede entonces es que los 
Estados Unidos envían dos buques de guerra a las costas de Nicaragua. 
La Corte Internacional de Justicia de La Haya, en Holanda, encuentra 
culpables a los Estados Unidos, y los Estados Unidos ignoran la 
autoridad de la Corte de La Haya para juzgarlos y para condenarlos. 

La “ayuda humanitaria” que el gobierno de los Estados Unidos dio 
a México cuando este país sufrió un terremoto en 1985 fue de un 
millón de dólares; la “ayuda humanitaria” que por estos días, y 
contrario al Derecho, el gobierno de los Estados Unidos pretende dar a 
La Contra, y sin contar con lo que ya le ha dado, es de cuarenta y siete 
millones de dólares. 


El viernes siete de noviembre de 1986, antes de una función en el 
Teatro Rubén Darío, y antes del último acontecimiento que recuerdo 
en estas páginas, vi a Wilson, con dos de sus compañeros y al lado de 
sus respectivas mujeres, en el vestíbulo del Hotel Intercontinental en 
Managua. Me le acerqué. Le dije que quería darle la mano y felicitarlo 
porque, a través de él y de sus acciones, yo confirmaba que a pesar de 
todo existían norteamericanos buenos. Nos dimos la mano y 
conversamos un rato. Supo que yo era mexicana y me contó que él y 
sus compañeros acababan de mandar un saludo a Contadora por vía 
del ex presidente de la República Dominicana, Juan Bosch. Sin 
embargo, Wilson no recordaba bien el apellido Bosch y yo salí en su 
ayuda: le dije: “Bueno, Bush no es, ¿verdad?”, para estimular su 
memoria. 

Brian Wilson, ciudadano norteamericano, jura ante él mismo 
como ante el mundo que reivindicará su honor y su dignidad, que con 
su propia vida opondrá resistencia a cualquier política destinada a 
asesinar a otros en nombre de él y de sus conciudadanos, y el 
maquinista de un tren lo ve arrodillado sobre los rieles, tal y como 
Brian Wilson había comunicado a las autoridades de la base que haría, 
y el maquinista no frena; el tren de la base naval Port Chicago lleva la 
orden de no detenerse, de modo que a sabiendas arrolla a Brian 
Wilson y le corta para siempre las piernas. 

En cambio, los Estados Unidos se movilizan para liberar a un 
ciudadano norteamericano al que pagó para hacer actos ilegales y 
malos en Nicaragua; los Estados Unidos se movilizan para liberar a 
Hasenfus y Hasenfus, liberado por el gobierno sandinista, regresa a su 
país y la ley no lo castiga por nada, ni siquiera por estar vivo, cuando 
estar vivo sería lo único que no debería estar, pues, dentro de las leyes 
que rigen al mercenario, llevar paracaídas y usarlo es un acto ilegal. 

La Historia no registra hasta la fecha otra conclusión que la 
siguiente: el mal triunfa; la ilegalidad triunfa; la ilegalidad dentro de 
la ilegalidad triunfa; siempre que, por supuesto, no sea otro que los 
Estados Unidos quien cometa lo malo, lo ilegal, y lo ilegal dentro de lo 
ilegal. 


Apostilla once 


La suerte de “Dos norteamericanos en Nicaragua” empezó a correr en 
Berlín, en donde lo iba a exponer durante el Congreso para la 
Cooperación Cultural de Centroamérica y El Caribe, auspiciado por la 
Akademie der Kiinste, en cuya sede se desarrolló a finales de octubre 
de 1988. Sin embargo, a pesar de haber sido invitada como 
participante, no aparecí en el programa oficial. Así, a última hora, los 
organizadores no lograron colocarme sino en una mesa un tanto 
lateral al Congreso, dedicada a temas de ecología. Comoquiera que 
fuera, ahí leí mi texto, con un par de consecuencias desfavorables. 
Una, el fastidio que causé a mi compañero ponente, miembro del 
Partido Verde que, resfriado como se encontraba, quería la 
exclusividad del tiempo asignado a nuestra sesión; y, dos, la reacción 
de una profesora norteamericana que, desde el público, atacó mi 
dicotómica clasificación entre norteamericanos buenos y 
norteamericanos malos. Aunque he consignado ya su airada respuesta 
(ver mi “Ignorante y temeraria”, en La Jornada, México, 30 de agosto 
de 1995), la recuerdo aquí a manera de parámetro de lo que siguió. 
Pues si bien, animada por otra parte por los comentarios entusiastas 
del moderador de aquella mesa de ecología, Chuchú Martínez, el 
memorable asistente del General Omar Torrijos, envié mi texto a 
Managua y se publicó, el 6 de mayo de 1989, en Nuevo Amanecer 
Cultural, el suplemento dominical del Nuevo Diario nicaragiiense, sin 
consecuencias ni buenas ni malas que me consten. Cuando, el 23 de 
julio de 1989, volvió a publicarse, ahora en La Jornada Semanal, el 
suplemento cultural del diario mexicano La Jornada, el desenlace fue, 
para no llamarlo ni bueno ni malo, sencillamente curioso. 

Resulta que el escritor y periodista chileno/venezolano, Daniel 
del Solar Lettelier, dueño de la estación de radio kaLw 91.7 fr de San 
Francisco, California, en donde vive desde hace años, de visita en 
México leyó “Dos norteamericanos en Nicaragua” y, con el fin de 
publicarlo, una vez de regreso en los Estados Unidos, el 22 de agosto 
de 1989 me escribió una carta a La Jornada Semanal para solicitar mi 
autorización. Pero nunca recibí la carta ni supe de su contenido sino 
hasta años después, cuando, el martes 1 de octubre de 1991, la 
escritora Susana Glusker me invitó a cenar a su casa en México para 
presentarme a Daniel del Solar. Entonces, tras las explicaciones del 
caso, me dio copia de aquella carta, así como de la traducción al 
inglés que él y un compañero suyo habían hecho de mi texto. No 
obstante habernos puesto finalmente en contacto, Del Solar parecía 


convencido de que la oportunidad de dar a conocer “Dos 
norteamericanos en Nicaragua” a un público de los Estados Unidos 
había tenido su momento y que, lamentablemente, éste había pasado. 
Las publicaciones a las que tenía pensado ofrecerlo, según constaba en 
la carta, eran Mother Jones, Z y The Nation, de mayor o menor 
prestigio, pero progresistas, por cierto. 


Para hablar de 
Holden Caulfield 


Quiero señalar mi desaprobación de cómo ha sido traducido del inglés 
al español The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. Que yo sepa, la 
traducción se ha hecho dos veces a la fecha, ambas en España, en 
editoriales de prestigio. Y el problema empieza con el título, tanto en 
la primera versión como en la segunda. 

¿Qué tiene que ver El Cazador oculto o, todavía menos, El 
Guardián entre el centeno con Un cachador o simple catcher en el 
barranco? Bueno, pero este problema me lleva a uno todavía peor. Me 
refiero a la traducción de la novela en sí. Si la primera parecía más 
bien la historia vuelta a contar pero, en vez de que la contara el 
propio protagonista con su voz y su lenguaje, ahora la contaba su 
papá con los suyos, para que el posible lector entendiera y, sobre todo, 
para que no se asustara, y las cosas siguieran como son y en donde 
están; la segunda tiene algo de lo mismo sólo que, en vez de que sea el 
papá el que tome la palabra, quien la toma es el hermano mayor, y 
éste quiere pasar por tan cercano aún a su hermano adolescente, tan 
conocedor del desquiciamiento general de éste, que hace todo lo 
posible por hablar como él. Y el esfuerzo se nota. 

Comoquiera que sea, lo que lamento es que en ninguna de las dos 
traducciones oigo a Holden, Holden Caulfield, el protagonista y 
narrador de la novela. ¿Qué hicieron, oh traductores, con el espíritu 
de Holden? 

Veamos, por ejemplo, qué hacen cuando Holden se refiere a su 
infancia como lousy. Lousy, es decir, plagada de lice o piojos, quiere 
decir muchas cosas, según se tome en su sentido literal, informal, 
vulgar o figurado; pero no sé de un joven de dieciséis años en ninguna 
época ni lugar que defina su infancia como miserable —lo que hace el 
traductor más antiguo— a menos que sea un solemne, un reprimido: 
cosas que, comoquiera que fuera, Holden no era; ni a otro que se 
refiera a ella como todo ese rollo —según hace el traductor más 
reciente—.Lousy es miserable, además de piojoso, y es vil, sórdido y 
ruin, sí, pero como adjetivo de adolescente, útil, aplicable a infancia y 
a todo y cualquier cosa, maestros, adultos, compañeros, 
conocimientos, orden, o lo que sea, lo que sea, realmente, ¿no sería 
mejor algo así como pinche, a secas, por lo que haría al español de 
México, a cómo cualquier adolescente de cualquier época podría 
referirse en México a su infancia? O, para usar un castellano más 
neutro, utilizable por cualquier adolescente de cualquier época en 


cualquier región de habla castellana, ¿qué tal llamarla de porquería? 

Por lo menos, conservaría la asociación con muladar que 
despiertan los piojos, o lice. Y, por lo que hace a todo ese rollo: sí, la 
infancia es un rollo, pero ¿no sería mejor referirse a ella como simple 
infancia, no sólo porque así la llama Holden, sino porque usar rollo no 
deja de sonar a que alguien quiere parecer moderno y no llamar las 
cosas por su nombre, sino con un sustantivo cuya aplicación es 
demasiado nueva en este sentido que, además, visto así, es 
probablemente pasajero? 

Lousy existe desde siempre en la lengua inglesa, así como la 
infancia en la vida del hombre. Por otro lado, mi pinche infancia suena 
mejor que mi miserable rollo. como podría decir uno de esos 
traductores que lo que hacen no es traducir, sino reacomodar 
traducciones anteriores. ¿O no? Pero éste es sólo un ejemplo, en el 
renglón número dos o tres del primer párrafo de la novela, y a donde 
voy es a señalar que así, desespirituado, existe Holden para los 
lectores en castellano. 

Si J. D. Salinger temía que su novela, en el original inglés, no se 
dejara al alcance de los niños, a quienes él en realidad se dirigía, 
supongo que las versiones en español, por más que se dejaran al 
alcance de los niños, serían rechazadas. Tal vez sea cierto que no basta 
con leer un libro para traducirlo, pues se traduciría mejor si el posible 
traductor lo viviera. 

Si pensamos que Holden Caulfield es un personaje parteaguas, 
como creo que lo es, no es insólito proponer una nueva traducción de 
su historia para conocerlo a él en toda su plenitud, un joven al que se 
le va la vida en darse una idea de lo que es precisamente la vida. Un 
ejemplo que no haría mal en imitar un buen traductor: traducir como 
si se le fuera la vida en darse cuenta de lo que es precisamente 
traducir. 


Apostilla doce 


Incapaz de capturar a diez novelistas y sus novelas, como hizo 
Maugham; o a los quince grandes del siglo, como hizo Monterroso, 
armé una antología personal abierta, con un cuento de Flaubert, uno 
de Joyce, uno de Gertrude Stein; con una biografía escrita por Virginia 
Woolf, con dos libros de Lillian Hellman, con fragmentos de cada uno 
de los libros de Monterroso y, completo, uno de los libros de 
Monterroso. No sé qué más incluí, aparte del Lazarillo de Tormesy de 
Las mil y una noches, pero mi elección era sobre todo tramposa. 
Pretendí justificarme al sostener que se refería únicamente a mi gusto 
en el momento preciso en que la armaba, y la llamé “Mi libro favorito 
de esta tarde a las seis”, trabajo que se publicó en Libros, suplemento 
de Diario 16, de Madrid, el 3 de agosto de 1989, bajo otro título. Por 
esas fechas entregué a César Antonio Molina, también para Libros, un 
trabajo sobre Holden Caulfield que titulé “Mi personaje favorito” pero 
que, me parece, por fortuna no llegó a publicarse en Madrid. Sí en 
México, hélas, el 27 de abril de 1991, en El Nacional. “Para hablar de 
Holden Caulfield” es lo que considero rescatable de ambos ensayos, un 
tanto fallidos. 


Divertido, lo clásico 


En el primer capítulo, Tristtam Shandy describe a sus padres 
entregados a la tarea de crearlo. La madre interrumpe al padre. Le 
pregunta si dio cuerda al reloj. El padre exclama que nunca había 
sabido de ninguna mujer que interrumpiera a un hombre con una 
pregunta tan tonta. Pero Tristram se lamenta de que en esos 
momentos, determinantes para él, ni su padre ni su madre hubieran 
tenido la menor idea de lo que estaban haciendo. Si la hubieran 
tenido, piensa, él habría sido diferente. 

En dicho primer capítulo, de apenas página y media, se suceden 
palabras e imágenes cargadas de doble sentido. Los padres están 
atados —en inglés, el mismo término sirve para decir dedicados a—; 
los humores y disposiciones, encima —o sobresalientes—; los tractos 
en los que se insertan movimientos y actividad, una y otra vez, al cabo 
de la costumbre, suaves. Si uno recuerda que Laurence Sterne, el autor 
de Tristram Shandy, era un eclesiástico, entenderá por qué la irrupción 
de su novela en la vida pública fue escandalosa. Era el siglo xvi. 

La novela contiene muchos más motivos de escándalo, 
responsables de que ni siquiera mentes privilegiadas como la del 
Doctor Johnson la aceptaran. Y no por razones morales. De la 
oscuridad de su pequeña vicaría y de su persona en Yorkshire, Sterne 
rompió con moldes que parecían fijos. Incluyó capítulos en blanco; 
sorprendió con un párrafo hecho de estrellitas; explicó pasajes 
mediante dibujos mal hechos o parodias de fórmulas sin sentido. Se 
vale de una canción, en pentagrama y notas, para narrar algún 
fragmento; en una oración sintácticamente correcta, intercala 
abruptamente la orden “Cierra la puerta” entre guiones largos. 
Entrelaza trozos de cartas, poemas, sermones; palabras o capítulos 
enteros en idiomas extranjeros. Un recuadro negro; una página hecha 
de una especie de guache; tipos de tamaño y estilo distintos, usados 
con arbitrariedad. Enmarca mensajes. Incluye discusiones científicas y 
digresiones filosóficas. Los capítulos y los volúmenes varían de 
extensión según designio del capricho. Hay cuentos dentro de cuentos; 
notas; estrategias de batallas; un sufijo en inglés a un nombre en 
griego. Los improperios abundan. 

“La vieja mula suelta un p...”, “¡Ay, mi virginidad! ¡Mi 
virginidad! —exclamó la abadesa—”; “;¡...idad! —dijo la novicia, 
llorosa”. 

A través de Tristram Shandy, Sterne paga tributos a Cervantes. 
Declara que habría dado la vida por visitar al Caballero de La Mancha 


y) 


en lugar de a cualquiera de los grandes héroes de la Antigijedad. 

En el primer capítulo, otra región, otra época, el joven Buscón 
Don Pablos describe a su madre como de tan buen ver que “casi todos 
los copleros de España hacían cosas sobre ella”; y a su padre capaz de 
dar al hijo un consejo como éste: “El que no hurta en el mundo, no 
vive.” 

Quevedo fue hombre de la corte, con innumerables altibajos en su 
suerte. Apenas se dio a conocer como autor satírico, le atribuyeron 
poemas deshonrosos para el rey que llevaron a Quevedo al 
confinamiento. Quevedo se casó a los cincuenta y cuatro años. Era el 
siglo XvIL. 

En un capítulo, Don Quijote y Sancho están de madrugada en una 
montaña. Han pasado una noche llena de ruidos terribles. Sancho ha 
estado tan asustado que, en un momento dado, se “alzó la camisa lo 
mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy 
pequeñas” y se liberó de su carga. Para su mayor “aprieto y angustia” 
no pudo hacerlo sin “estrépito y ruido”. Como “Don Quijote tenía el 
sentido del olfato tan vivo como el de los oídos”, después de preguntar 
a Sancho qué nuevo ruido sería ése, le advirtió: “Ahora más que nunca 
hueles, y no a ámbar”, tras lo cual, “sin quitarse los dedos de las 
narices”, pide a Sancho: “Retírate tres o cuatro (pasos) allá, amigo.” 

A Cervantes le encantaban las mujeres, aunque el sexo le creaba 
culpa. En un lapso de dieciséis años apenas si visitó a su esposa, con 
quien no vivía, o a ninguna otra mujer. Pero en otro impulso era 
desinhibido. Desde niño, su anhelo de sobresalir y ser siempre el 
primero, fue grande. Dice Américo Castro: “Cervantes ocupará 
posiciones de primera línea o considerará injusto e inmerecido no 
ocuparlas.” Se distinguió con la espada y con la pluma, pero padeció 
no ser aceptado ni tomado en cuenta en la sociedad de su tiempo. 

En el primer capítulo, el Lazarillo de Tormes cuenta cómo, viuda 
su madre —el padre había sido hecho preso por razones de justicia, y 
después desterrado y muerto—, “ella y un hombre moreno, de 
aquellos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento” hasta que 
“continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un 
negrito muy bonito”. El hermanastro, al ver que el Lazarillo y su 
madre eran blancos y en cambio su padre negro, huye de éste y se 
refugia con aquéllos diciendo: “¡Madre, coco!”, a lo que el padre 
responde riendo: “¡Hideputa!” Era el siglo xvr. 

De estudiante pobre, el Buscón da vuelta al cuello de su camisa 
para que los demás no adviertan los remiendos. El Lazarillo aprende a 
robar el queso de su patrón en turno. 

El Lazarillo de Tormes y El Buscón son novelas cortas. Junto con 
Don Quijote y Tristram Shandy, son novelas clásicas. Hay otras, y 
podríamos seguir. 


Quizás en lo único que sí se advierte que Gil Blas de Santillana es 
una novela francesa y no, pese a todo lo demás, española, sea en que 
es más recatada que las españolas de esta línea. 

En las palabras al lector, mediante un ejemplo de dos estudiantes, 
uno de ellos “vivaracho y un sí es no es atolondrado”, y el otro “algo 
más juicioso y reflexivo”, Gil Blas, en recuerdo de Horacio, advierte 
que, si uno lee con atención, encontrará lo “útil mezclado con lo 
divertido”. ¿En esto radica el valor de la literatura clásica, en el 
equilibrio de lo útil y lo divertido? 

Nadie lo sabe, por supuesto. Ni los estudiosos ni los artistas. Pero 
queda preguntarse por qué, cuando una obra es clásica, o va para 
clásica, aguanta lo frívolo, lo soez, y, cuando no, no. 

A Augusto Monterroso, conocido por su distancia de la vulgaridad 
en todos sentidos, le preguntan qué va hacer ahora que el médico le 
ha descubierto una úlcera y recetado leche cada hora. “Contraté una 
nodriza”, contesta, con sus libros bajo el brazo, corbata, anteojos, 
sonrisa lateral. Es el siglo xx. 


Apostilla trece 


“Divertido, lo clásico” es un trabajo inédito que escribí a principios de 
1990. En un pasillo un poeta y novelista mexicano me participó de 
una invitación exclusiva que el gobierno sueco extendía a seis 
escritores de México, tres consagrados, tres consagrables, o tres 
consagrados y seis consagrables, pues, creo recordar, los tres 
consagrados podían elegir a su vez cada uno a dos consagrables. La 
cosa era que, si yo —me explicó— lograba, con mi conversación, 
granjearme al Embajador durante una comida que éste ofrecía a 
algunos de los ya seleccionados, sería la sexta: o, en pocas palabras, el 
último que faltaba por ser elegido. Buena conversadora no soy, de 
modo que escribí “Divertido, lo clásico”, para leerlo en la reunión de 
Suecia si, de casualidad, el Embajador advertía que detrás de mi 
silencio durante su banquete, había misterio. 

A pesar de que fui invitada, finalmente no asistí. Mientras escribía 
“Divertido, lo clásico”, mentalmente me dirigía a dos de los tres 
escritores consagrados ya debidamente invitados. Divertirlos a ellos 
con mi lectura fue el reto que perseguí, en mi imaginación. Por cierto, 
debido a razones parecidas a las mías, en uno de los casos, y, en el 
otro, por motivos que desconozco, ninguno de los dos invitados 
consagrados a quienes tuve en mente al escribir mi trabajo, asistió 
tampoco al encuentro en no sé qué ciudad de Suecia, reunión que se 
armó, al fin, con no sé quiénes ni cuántos escritores consagrados o 
consagrables más de México. 


¿Literatura para jóvenes? 


Para escribir Las siete fugas de Saab, alias el Rizos tuve presentes 

en la imaginación a tres posibles lectores reales. Mi meta desde un 
principio fue despertar su curiosidad, mantener su interés y 
emocionarlos con la historia que yo quería contar. No fue fácil porque 
los tres eran muy diferentes entre sí (uno nunca había leído un libro; 
los otros dos los habían leído todos). El tema de la novela es de 
juventud y los personajes son jóvenes. Mis tres lectores convocados 
por lo tanto eran jóvenes también. El muchacho me pedía acción; las 
jovencitas coherencia, reflexión. Mientras él quería suspense, ellas 
romance. Combinarlo todo balanceadamente fue laborioso. Hubo 
forcejeos, amenazas de abandono tanto mías como de ellos. Llegó el 
momento en que marchamos juntos viento en popa, autor, personajes 
y lectores. Pero mi verdadera recompensa llegó cuando, al pasar en 
limpio la versión final, mi auditorio imaginario había aumentado 
espontáneamente. A mis tres lectores iniciales se les unieron otros, 
recuerdo a un niño acróbata, a una mujer tejedora y a un hombre 
mayor que, fumando pipa, escuchó el relato sonriente. 
Mientras escribí la historia de Saab, por fortuna no tuve en mente sino 
complacer a este auditorio particular. Sólo a posteriori me he dado a 
reflexionar sobre el tema de la literatura joven que se desprende de 
esta experiencia. 

Supongo que una buena historia puede interesar tanto a jóvenes 
como a adultos. Y también es obvio que en la medida en que una 
buena historia sea compleja interesará a lectores jóvenes y adultos que 
a su vez sean complejos. Entiendo por complejo el nivel de 
sofisticación en el juicio y en el gusto; el refinamiento en la búsqueda 
de satisfacción de los diferentes placeres: estético, intelectual, 
emocional y aun moral. 

No todo está en la claridad de la transmisión. Dice Primo Levi: 
“Se entiende que, para que el mensaje sea válido, hay que decir que la 
claridad es una condición necesaria pero no suficiente: uno puede ser 
claro y aburrido, claro e inútil, claro y falso, claro y vulgar.” 

Y dice bien. 

Si es difícil o incluso imposible definir con una precisión a toda 
prueba qué es la buena literatura y en qué se diferencia de la mala, no 
lo es afirmar con exactitud que la buena atrae, tarde o temprano, a los 
buenos lectores: sean éstos jóvenes o viejos, hombres o mujeres, 
muchos o más bien pocos. 

Mi experiencia al escribir Las siete fugas de Saab, alias el Rizos no 


me aclaró si uno debe ser joven para escribir para jóvenes, pero sí me 
ha hecho meditar sobre la juventud: qué es, quién la “tiene”, cuándo 
se acaba. 

Hace casi veinte años me invitaron a colaborar en un número 
especial de la Revista de la Universidad dedicado a los escritores 
jóvenes del país. Me negué por el principio de que la juventud, para 
mí desde entonces, no estaba delimitada por una edad. ¿Perdí? ¿Gané? 
No sé si perdí o qué perdí; sé que gané tiempo. Mientras otros 
improvisaban con tal de aparecer en ese número, yo leía. 

Escribir es un instrumento como la voz; para florecer debe ser 
educado. Su educación es quizá la más larga de todas. No requiere 
únicamente de conocimiento, sino de su destilación. 

Un escritor, hombre o mujer, joven o viejo, en pocas palabras 
debe ser capaz de meterse en la piel de cualquier personaje y 
transmitirlo: si él es hombre, debe saber cómo es una mujer y 
transmitirlo; si es joven, cómo es un viejo: y viceversa. A medida que 
mejor se metamorfosee, mejor escritor será. 

No hay edad para escribir sobre ningún tema, como no la hay 
para conocer ningún tema. A cualquier edad, de cualquier sexo, uno 
tiene la vida por delante, ya sea la vida presente, la pasada o la futura. 
La vida está ahí para que uno —sea quien fuere y tenga la edad que 
tuviere— la examine lo más profunda y bellamente que sea capaz. 

El mayor pecado para un escritor es desperdiciar un tema. No hay 
temas vanos, y ningún momento justifica un tratamiento vano. 
Cualquier tema, en toda ocasión, merece la elaboración más elevada a 
que un escritor esté dispuesto a entregarse. En no importa qué tema él 
ha de verter íntegra su sabia. 

Así como no creo que la juventud esté desperdiciada en los 
jóvenes —al menos no en todos—, tampoco creo que la vejez sea algo 
que lamentar: al menos, no siempre. Más angustia tiene el joven que 
desconoce si ha de llegar a viejo, que el viejo que ha alcanzado la 
vejez. 

El viejo puede repasar su juventud una y otra vez, explorarla 
desde ángulos imaginables y aun sorprenderse ante ángulos que nunca 
había imaginado. Ha aprendido a apreciar al que fue. En cambio, el 
joven no tiene tiempo de detenerse a considerar nada. Los suyos, son 
pensamientos —de la vida, de los libros— no depurados. Tiene prisa. 
Teme no amanecer al día siguiente. 

¿Quién es más rico, entonces? ¿El que ignora qué tiempo tiene, o 
el que sabe que lo tuvo, es decir el que lo tiene? 

En este sentido, encontré una frase de Julien Green: 

“Efectivamente —dice Green—, es triste sentirse joven cuando a 
uno le recuerdan que tiene noventa y tres años de edad. Pero cuando 
se trata de trabajar, nunca soy pesimista y tengo la edad de mis 


personajes. Los que hablan de edad para escribir se han retirado del 
alma.” 

Aunque la frase de Green habla por sí sola, quiero subrayar dos 

ideas: la de que un autor —un buen autor— debe tener la edad de sus 
personajes, y la de que quien habla de edad para escribir se ha 
retirado del alma. 
Volví a mis dieciséis años y a mis doce al escribir Las siete fugas de 
Saab, alias el Rizos, y vi ángulos de mi pasado que sólo mi presente me 
permitió ver. Pero preferiría, respaldada por la sabiduría joven y vieja 
de Green, no arriesgar la hipótesis de si lo hice a tiempo o demasiado 
tarde. 

Los y las jóvenes cierran filas e impiden que los viejos se cuelen 
entre ellos: temen que los viejos les aumenten a ellos el año que se 
quitan los viejos para pasar por iguales. Los jóvenes son tan celosos de 
su juventud que la estiran lo más posible: anualmente aumentan en un 
año el límite de su juventud. Pero entre dichos jóvenes hay un poco de 
ignorancia. 

“Es bien cierto —dice Grace Paley a los setenta años de edad— 
que todo lo joven está en flor; no hay duda; así es. Pero la gente 
florece durante años.” 

La gente florece durante años, y sólo los jóvenes lo ignoran. Los 
hombres y las mujeres florecen más allá de los setenta años de Grace 
Paley y los noventa y tres de Julien Green; florecen cuando son 
capaces de sorprenderse y de emocionarse ante cualquier tema y, si 
son autores, de transmitir sorpresa y emoción. 

En efecto, no hay edad ni sexo para emocionarse ni para 
transmitir esa emoción; no hay tema ni tratamiento de ningún tema; 
sólo hay emoción, y está en el espíritu con que se enfrenten los temas, 
uno como autor, uno como lector, donde florecerá la juventud 
eternamente. 


Apostilla catorce 


En 1993 me invitaron a participar en la Feria Internacional del Libro 
Infantil y Juvenil en la ciudad de México. Escribí “¿Literatura para 
jóvenes?” a manera de ponencia, que leí en dicha Feria los primeros 
días de diciembre de ese año. Mi público era reducido, y contaba con 
un par de niños que se metían entre las patas de las sillas en las que 
estaban sentadas sus mamás, y chupaban paletas mientras oían mi 
lectura. A mi lado, un colega tomaba nota de lo que yo leía, cosa que 
me inquietó. “Son mis ideas, pensé; al estar inédito, es un trabajo 
saqueable.” A la salida, un colega uruguayo me pidió copia para 
publicar mi trabajo en su país. Con tal de proteger la autoría de mis 
páginas, fui osada y le aseguré que, en dos días, se publicaría en la 
prensa, y le rogué que lo tomara de ahí. Con tal de mantener mi 
palabra, me atreví, la mañana siguiente, a llamar a Braulio Peralta, 
escritor al frente de la sección Cultura del diario mexicano La Jornada, 
y ofrecerle “¿Literatura para jóvenes?” Braulio no sólo lo publicó, sino 
que insistió en invitarme a colaborar en su sección de manera regular. 
Así, con “¿Literatura para jóvenes?”, que se publicó el 8 de diciembre, 
inicié mi etapa de colaboradora quincenal de La Jornada, lo que a la 
fecha no he interrumpido. 

El trabajo se publicó en Culturas, de Diario 16, de Madrid, el 19 de 
noviembre de 1994; y en el Nuevo Amanecer Cultural de Managua, 
Nicaragua, el 29 de abril de 1995, bajo la dirección del poeta 
nicaragúense Luis Rocha. 


Escribir es fácil: Brodsky 


He conocido a muchos poetas, de más cerca o de menos cerca en todos 
sentidos. A Joseph Brodsky lo conocí de menos cerca. 

En el otoño de 1992 viví temporalmente en el segundo piso de 
una casa en el norte de California, frente a un árbol cuyas hojas, 
cuando se volvieron doradas, iluminaban la recámara con más 
intensidad que el sol de finales del verano. Por allá, en esa época del 
año, los días oscurecen temprano. En un casillero del Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de Stanford —en donde fui 
visitante circunstancial— recibí un folleto en que se anunciaba la 
visita de Brodsky. Ese miércoles, 28 de octubre, llovía a las tres de la 
tarde, de modo que dudé si caminar o no media calle a la derecha, dos 
cuadras hacia la izquierda y bajar otra, larga, sobre Alvarado Row, a 
fin de ocupar buen sitio en el Centro Anexo de Humanidades durante 
la Conversación Abierta con Brodsky, tercera de las cuatro actividades 
sucesivas que el Centro de Humanidades de Stanford organizó en 
ocasión de la visita del poeta. 

Alrededor de las cuatro bajé los escalones de madera de mi 
residencia temporal, guarecida por un paraguas negro, y atravesé los 
patios traseros de varias casas vecinas para acortar, así, la distancia 
entre la mía y el Anexo, hundiendo las pisadas en capas de hojas 
húmedas y oscurecidas. 

Por lo que pude advertir, las casas que cubren la zona, de más de 
siete altillos muchas de ellas, cumplen con más funciones de las 
imaginables en un Estado rico y, sobre todo, espacioso. Así, hacen las 
veces de dormitorios, de salones de actos, o de pequeñas oficinas para 
estudiosos de todo el mundo que recorren el área en bicicletas, 
cubiertas las cabezas con sombreros de paja. 

El vestíbulo del Centro Anexo de Humanidades, una escalera, el 
salón central, uno lateral y un reducido patio detrás de la mesa se 
encontraban llenos de gente, mayores y jóvenes, con aspecto de 
estudiantes, de profesores o de poetas; con aire de lugareños, o de 
extranjeros. Flanqueaban el camino curvo de la entrada hileras de 
flores moradas, anaranjadas, que unos días más tarde jardineros 
sofisticados transplantarían, supongo, a un invernadero. 

En medio del tupido auditorio, detrás de la mesa versátil, Brodsky 
hablaba: en gran inglés, con un acento particular, ayudado por 
muletillas de las que se valen más los tartamudos que los malos 
oradores. Ah, ah, ah; yes?; repetía entre palabras, entre frases; también 
reía, más como ríe un tímido, el que duda, o el que se sorprende, que 


quien practica la autocomplacencia. Tenía el aire de quien cree de 
veras que el otro —los otros— es el importante; de que cuanto él 
mismo diga será siempre tontería: al menos ante cualquier cosa que 
pueda decir el otro —los otros—, que siempre será, y sonará, 
importante. 

De entrada no alcancé a verlo; a medida que fui tomando 
confianza, me asomé entre la gente parada y por encima de los que 
ocupaban las sillas, llevadas de aquí y de allá, acomodadas lo mejor 
posible, y lo vi: de pie, un poco despeinado (un poco calvo), con un 
pantalón de mezclilla, una camisa de algodón y un saco ligero, todo 
más bien arrugado. 

He aquí a Brodsky, pensé emocionada; al alcance de la vista. 

Joven, gran poeta, natural, cumpliendo con un compromiso 
universitario a principios del otoño californiano. 

Logré atravesar un pasillo, di con una puerta, crucé lo que 
constituía la cocina del Anexo y alcancé la pequeña sala lateral, que 
me acercó a Brodsky, a su perfil derecho. Entre el auditorio, una 
mujer de edad había entrecerrado los ojos y se mecía al ritmo de un 
poema que el poeta dijo en ruso, sobre la Crucifixión. Más tarde, 
Brodsky explicó entre sonrisas, en respuesta a la pregunta de un 
estudiante, que la creación poética era muy fácil. Sus argumentos, sin 
embargo, eran tan profundos y por lo tanto —pensé— tan sinceros, 
que fueron develando, ante el atento y conmovido público, lo difícil 
que era la creación poética. 

It's easy, insistía, ante susurros inevitables, admirativos de la 
modestia, de la sencillez de una personalidad más desconcertada que 
pagada de sí misma. Por tantas razones no iba yo a atreverme a 
conversar con él; bastaba haber asistido a su Conversación Abierta de 
aquella tarde para tenerlo presente en innumerables tardes de ahí en 
adelante. Pero vacilé: ¿Me voy, me quedo?, hasta que la 
ininterrumpida llegada de otros que también querían por lo menos 
verlo, oírlo un instante, me indujo a levantarme, a dejar a esos otros 
mi lugar momentáneo y atravesar los patios, sobre las hojas húmedas 
y oscurecidas, antes de subir los escalones de madera, abrir la puerta 
de mi hogar pasajero y sentarme a reflexionar qué me había dejado 
Joseph Brodsky en vivo. 


Epílogos 


Uno: Durante unos días, la librería universitaria, al lado de la oficina 
de correos, tuvo libros de Brodsky sobre alguna de sus mesas en 
montoncitos de diez, a lo sumo quince ejemplares cada uno. Cuando 


volví con la intención de escoger determinada edición de uno de ellos, 
ya no los encontré: el poeta había concluido su visita a la Universidad 
de Stanford y nadie, mucho menos los encargados de la librería, tenía 
por qué querer impresionarlo más: nadie tenía por qué exhibir más sus 
libros, que ocupaban un espacio por cierto destinable a otros, más 
atractivos según las estrategias comerciales. Los de Brodsky se 
dispersaron bajo clasificaciones distintas: poesía, ensayo. Su 
exposición, todos reunidos en una sola mesa, a un mismo tiempo, 
había sido efímera y suficiente: había obedecido, probablemente, a 
una petición especial de los organizadores de la visita del poeta, y, 
una vez concedida, podía disolverse: en favor del cuidado de intereses 
mejor fundamentados. 

Dos: Cuando regresé a mi país, sobre mi mesa de noche me esperaba el 
octavo volumen de entrevistas de la serie de The Paris Review, la de 
Joseph Brodsky la penúltima. No la leí sino pasados unos meses 
porque quería que antes se asentara mi impresión personal del 
encuentro imprevisto con él. Al leerla anoche, después de escritas las 
páginas anteriores, confirmé lo peculiar que me seguía pareciendo el 
poeta, algo así como la encarnación aislada de una imagen ideal. 

De estilo de vida debidamente caótico: papeles en el piso, 
desesperado por el atraso imperdonable en la entrega de las pruebas 
corregidas de uno de sus libros, de buen humor en medio de todo. Su 
entrevistador, Sven Birkerts, autor, y profesor de la Universidad de 
Harvard, cuenta que, cuando a media entrevista, a finales de 
diciembre, Brodsky salió a comprar cervezas a la tienda de la esquina, 
en Greenwich Village, un vecino le gritó: “Hola, Joseph, ¡cómo has 
perdido peso!”, y que Brodsky había replicado: “No sé; lo que sí he 
perdido es pelo; bueno, y un poco la cabeza.” 

Aunque se hubiera opuesto al sistema político de su país de 
origen (antes se había opuesto al sistema escolar: abandonó la escuela 
a los quince años porque no soportaba algunas caras: en especial las 
de los profesores), Brodsky tomó como enriquecedoras las privaciones 
de libertad individual a las que fue sometido. No se quejaba. “Decidí 
—afirma— sacarle el mejor partido. Como que me gustó... A otros 
escritores rusos, creo, les fue mucho peor que a mí, mucho peor.” 

—¿A qué se dedica usted? —le habían preguntado las autoridades 
soviéticas en 1964. 

—Escribo poemas —contestó Brodsky, sin duda entre risas y sus 
ah, ah, ah, yes? en ruso, por lo que fue juzgado en calidad de parásito 
social a los veinticuatro años de edad. 

Nada le impidió leer como pudiera a poetas distintos de los 
programados a lo largo de su educación escolar. Conocer a los clásicos 
no le impidió, con mayores o menores dificultades, enfrentarse a los 
modernos, admirar a conocidos (Ajmátova, Auden) y también a 


desconocidos (habla con entusiasmo del australiano Les Murray). 
Traduce con diccionarios incluso a poetas de habla hispana mientras 
trabaja en misiones geológicas en busca de uranio. Piensa que para 
arreglar los problemas de las sociedades no sirve la pluma sino la 
acción. En 1979, ya exiliado en los Estados Unidos, propone la 
formación de unas nuevas Brigadas Internacionales que, ahora, fueran 
a Afganistán: a luchar y a prestar cualquier tipo de ayuda 
humanitaria. Como sabe que la virtud no siempre pasa inadvertida, y 
el mal no es siempre recompensado, según Brodsky, si Dios existe, 
Dios no es justo o injusto, sino arbitrario. 

Habla tan sofisticadamente como Auden y tan coloquialmente 
como Holden Caulfield. “Es superdifícil —dice— contestar esa 
pregunta”; “Es medio chistoso hablar de lenguaje porque sueno a 
francés hablando de estructuralismo.” Pero también: “Yo me inclinaría 
por la versión de deidad zoroástrica...”, sólo para exclamar, cuando el 
entrevistador le informa —con datos bibliográficos— que es más 
famoso de lo que él cree (la entrevista fue hecha en 1979): “Boy! Oh, 
boy!”, expresión muy estadounidense que, en labios de un gran poeta 
de origen ruso, avivó mi admiración total. Me gusta la forma en que 
manifiesta su asombro: de hecho, resulta conmovedor que se asombre 
de ser conocido. 

Da muestras de tan poca conciencia de su importancia, parece tan 
desprendido, tan indiferente, o tan ajeno a la solemnidad que, a lo 
largo de la entrevista, se pregunta un par de veces “¿Quién diablos soy 
yo para que me traduzca Auden?”, o, cuando el poeta Lowell lo invita 
a ir a Kent y no acepta —le parece que sería una imposición de Lowell 
a la Universidad, pues Brodsky en aquel momento no sabía suficiente 
inglés, además de que no entendía para nada cómo funcionaban los 
ferrocarriles en Inglaterra—: “Bueno, es que, o sea, ¿quién diablos soy 
yo?” 

No tengo suficientes datos sobre él o sobre sus libros para 
entender muy bien por qué su entrevistador Birkerts le pregunta sobre 
Venecia; pero me queda claro que el enamoramiento de Brodsky por 
Venecia es profundamente romántico. Tiene la fantasía de rentar un 
cuarto en un palazzo veneciano a nivel del mar, sentarse y escribir, 
arrojar las colillas al agua y oír cómo se apagan y, cuando se quedara 
sin un centavo, darse un balazo en la sien. 

Parece que la suya es una poesía de voz característicamente 
solitaria, lo opina Birkerts y Brodsky lo afirma. Es más, dice que 
Ajmátova así la definía precisamente: solitaria. 

Lo que el tiempo le hace al hombre, el lenguaje como la deidad 
poética (si lo traducen, exige que la traducción conserve las 
vacilaciones del original), la música: “la mejor maestra de la 
composición”, “quizás pensar un poco”, son los intereses y las 


ocupaciones de Brodsky; el resto le parece una tontería, todo carente 
de sentido, a menos que “traduzcas una imagen o una idea”, pues 
entonces “la habrás rescatado de su inutilidad”, como cuando escribe: 
“Aquí en las colinas, bajo el cielo vacío, en los caminos que conducen 
hacia el bosque, la vida se aparta de sí misma y se escudriña en un 
estado de perplejidad.” 

Tres: Ahora que he escrito este acercamiento a Brodsky, ¿conversaría 
con él si lo volviera a encontrar? 

Cuatro: Según la tradición de The Paris Review Interviews, entre otras 
cosas se incluye una página manuscrita de algún trabajo del 
entrevistado. En la entrevista con Brodsky aparecen dibujos en los 
márgenes y en los espacios en blanco del manuscrito que dan la 
impresión de haber sido hechos por un niño: un niño al que, sin 
embargo, cuando deja de lado su juego, hay que consolar. 


Apostilla quince 


“Escribir es fácil” se publicó en Casa del Tiempo, en el número del mes 
de junio de 1994, y gracias a la abierta hospitalidad de Sara Galindo y 
Víctor Hugo Piña Williams, que entonces dirigía la revista. 

En un gesto raro entre colegas, por lo menos de una misma 
generación, o relativamente la misma, la poeta Myriam Moscona me 
comentó que había leído mi trabajo, y que le había gustado. 


Una extranjera en México 


Alguna vez tuve la ilusión de dar un curso por el mundo sobre 
escritores no mexicanos que por una razón u otra hubieran vivido en 
México y para quienes este país hubiera tenido algún significado 
literario. Como toda gran idea, me pareció atractiva porque era 
supuestamente atrapable. Cuando se me ocurrió no sabía en lo que me 
metería pues, como fui comprobando poco a poco, sin mayor ciencia 
en mi averiguación, estos escritores eran muchos, y el curso sobre 
ellos podría prolongarse toda una vida ya que, por otra parte, todos 
eran autores importantes. 

Así, fui limitándome en mi ilusión de atraparlos a todos, 
clasificarlos no sé de qué manera y dar a cada uno su lugar en su 
relación con México. Es decir, me conformé con conocerlos mejor, 
pero únicamente de manera casual, cuando buenamente cayeran en 
mis manos de lectora desordenada. 

De este caótico grupo una escritora cayó en mis manos hace poco. 
Se trata de Katherine Anne Porter, cuyo paso por México fue 
trascendente para la literatura, aunque no sé si en México dejó huella, 
o qué clase de huella dejó. 

A Katherine Anne Porter le gustaba dar a entender que, por más 
que su llegada a México hubiera obedecido a circunstancias ajenas a 
su voluntad, dos hechos la habían preparado de modo subliminal para 
tener “derecho” a llegar al país y conocer a su gente. El primero, 
haber nacido en Texas, territorio que constantemente soltaba 
vibraciones que reclamaban su origen atávico y mexicano; y el 
segundo, que su padre hubiera vivido en México durante su juventud, 
y, a lo largo de la infancia de ella, le hubiera hablado con afecto del 
país y de su gente. 

Comoquiera que sea, después de haber crecido en un ambiente 
culto y sin privaciones de ningún tipo, en el que fue natural que 
Katherine Anne Porter memorizara sonetos de Shakespeare antes de 
cumplir los diez años de edad, y que leyera a Ronsard y los otros 
poetas franceses clásicos; a Montaigne, a Dante e incluso a Homero 
antes de cumplir los quince, y sólo para que su padre dispusiera que 
entonces había llegado el momento de que Katherine Anne Porter 
leyera a Voltaire, nuestra autora estudió en universidades diferentes 
hasta que decidió irse a Europa a especializarse en Historia del Arte. 

Fue cuando no sé qué amigos le sugirieron dejar Europa para otro 
momento y, en cambio, viajar a México, pues México vivía una 
revolución que lo hacía un país vivo y más que interesante. Eran los 


años veinte y Katherine Anne Porter viajó a México por primera vez. 

Su intención era estudiar el arte azteca y el arte maya; entre otras 
cosas, dio clases de danza en un colegio de niñas, y escribió. Por los 
cuentos y recuerdos que escribió sobre el país, o inspirados por el país 
y su gente, su lengua, sus fiestas, su modo de ser; y porque volvió a 
visitarlo en diferentes ocasiones y por periodos más o menos 
prolongados queda constancia de que lo conoció lo más 
profundamente que puede ser conocido un país que siempre será 
extraño para los extranjeros. Pero, la prueba de su amor por él está, 
me parece, en la traducción que hizo de El Periquillo Sarniento, obra 
que ella clasifica como la novela del siglo x1x, no sólo por lo que hace 
a México sino a todos los países de habla hispana. 

¿Qué la atrajo de Lizardi o de El Periquillo Sarniento como para 
dedicarles años de estudio y trabajo, y, ante la traducción finalmente 
hecha, más años de lucha hasta no ver el libro publicado? El camino 
fue difícil y largo, lo que apunta a que sólo algo más grande y más 
fuerte que tanto esfuerzo y empeño logró sostener a Katherine Anne 
Porter en su determinación de que la obra se publicara en inglés. 

Todos conocemos la vida trágica y paradójica de Lizardi, tantas 
veces preso, persistente en sus ideales de justicia; fiel; tantas veces 
equivocado; su flaqueza, su pobreza; pero ignoro qué tan conocida sea 
la opinión de su amigo, el doctor Beristáin, hombre de letras, quien, 
contrario a la crítica del momento, consideró desde siempre genio a 
Lizardi, en la mejor tradición de Quevedo, y El Periquillo Sarniento 
bien emparentado con Guzmán de Alfarache, la novela picaresca de 
Mateo Alemán, del siglo xvi español. 

Lizardi ciertamente fue excepcional. En su búsqueda de contacto 
realista con la gente, de abrir las conciencias y apoyar el desbarajuste 
que la razón despierta ocasionara, llegó a abrir una sala de lectura 
prácticamente gratuita para poner a disposición de los interesados 
libros, periódicos y folletos revolucionarios, con ecos, entre otros, de 
Rousseau. Luchó contra la Inquisición, contra la censura; contra toda 
forma de daño político, social, humano; contra el abuso del poder y 
toda sombra de deshonestidad, en especial la que emanara del poder. 
Lizardi se enfrentó a la Iglesia y fue excomulgado. Hasta el final, 
confió en que sería comprendido y perdonado: pero confió en vano. 

Sus periódicos fueron clausurados; fue prohibida la venta de sus 
folletos; sus obras de teatro nunca fueron llevadas a escena. En su 
tumba, nunca fue grabado el epitafio que escribió: Aquí yace El 
Pensador Mexicano, que hizo por su país todo lo que pudo. 

Le tocaron momentos difíciles, pues murió en 1827, a pocos años 
del triunfo de la Guerra de Independencia de México. Para disipar el 
rumor de que había muerto poseído por el Diablo, es más, de que el 
Diablo se lo había llevado, el cadáver de Lizardi fue expuesto al 


público en la pobre choza en la que había vivido y en la que murió. 
Con los honores conferidos a un Capitán Retirado fue sepultado en el 
Panteón de San Lázaro, que desapareció. Parece que su tumba nunca 
fue identificada. 

Así, Lizardi, El Pensador Mexicano, pasó al olvido hasta que en 
1830 se publicó, por primera vez completo, El Periquillo Sarniento, que 
en adelante fue múltiples veces reeditado, en México y en España, 
notablemente en Barcelona. 

¿Qué llamó, entonces, la atención de Katherine Anne Porter sobre 
Lizardi y su novela picaresca? ¿Quizá que, cien años después de 
Lizardi, México siguiera siendo un país turbulento en el que el poder 
estuviera contra los desasistidos; es decir, los ricos contra los pobres? 

Por las razones que haya sido, la tarea de traducir al inglés El 
Periquillo Sarniento no debe de haber sido fácil, y no sólo por su 
lenguaje tan lleno de dobles sentidos, modismos, albures y jergas 
específicas. 

No tengo el dato de cuánto tiempo le llevó a Katherine Anne 
Porter traducir la novela de Lizardi, pero sé que en su tiempo su 
trabajo no fue bien reconocido en su país. Se hizo asesorar por toda 
clase de autoridades; se embebió en el tono de Lizardi con el suficiente 
acierto O afecto como para compararlo con el de Laurence Sterne y 
hacerlo pasar al inglés con naturalidad. Acompañó los cuatro 
volúmenes gruesos de su traducción mecanografiada con un prólogo 
erudito, con una semblanza biográfica de Lizardi y con un 
conocimiento crítico de la novela picaresca, tradición en la que se 
ubica la obra de Lizardi. Además, Katherine Anne Porter se hizo de un 
mapa de la ciudad de México, aproximadamente de 1770, y de un 
retrato del propio José Joaquín Fernández de Lizardi. También, de las 
ilustraciones de la edición de 1884. 

Con todo este material, a lo largo de diez años contactó a catorce 
editores de los Estados Unidos, sólo para que los catorce editores, 
puntualmente, lo rechazaran. Finalmente, en 1942 lo publicó 
Doubleday, en una versión abreviada. 

En una posdata a su Prólogo, Katherine Anne Porter agradece al 
editor haberlo publicado, pero se lamenta de que no hubiera cabido la 
posibilidad de que se publicara completo. Siente que, si lo volviera a 
traducir, lo haría mejor; pero no tiene tiempo, lamenta no tener 
tiempo. Su frase final encierra la ilusión de que, algún día, en algún 
lugar, su traducción completa vea la luz. 

¿La ha visto? ¿La verá? 

Es comprensible que los Estados Unidos no se interesaran en el 
asunto mayormente; por ignorancia, como la que con frecuencia los 
lleva a escribir Sarmiento en lugar de Sarniento al referirse, aquí, allá, 
a la novela de Lizardi; o por desprecio vil, pues, pensarán, la lengua 


inglesa tiene su propia novela picaresca insuperable. Pero, ¿es 
aceptable que México no se interese, que no recoja la huella de 
Katherine Anne Porter en la literatura mexicana, por la literatura 
mexicana, para la literatura mexicana? 

En un artículo que Katherine Anne Porter escribió sobre D. H. 
Lawrence y La serpiente emplumada puede localizarse, quizá, la razón 
de este olvido por parte de México respecto a una extranjera que lo 
amó. 

En algún momento, Katherine Anne Porter afirma que D. H. 
Lawrence viajó a México con el ánimo de encontrar en este país, entre 
extraños y en sus misteriosas devociones, lo que no había encontrado 
entre sus semejantes ni en su propio interior: un centro, y un sentido 
de la vida. Pero opina que Lawrence no lo encontró porque invadió un 
misterio que nunca dejó de ser misterio para él; se enfrentó a la mente 
impenetrable del mexicano; le fue imposible cruzar la frontera entre 
su exterior y su interior; estuvo cerca del secreto, pero el secreto lo 
evadió. 

¿Y ella? ¿Se hizo uno con el secreto, con el misterio, con la 
magia? ¿Es lo que intentó captar a través de Lizardi y compartir al 
traducir la obra de Lizardi? ¿O, igual que Lawrence, Katherine Anne 
Porter permaneció siendo una extraña para México, para su cultura, 
para su literatura? ¿Qué debió haber hecho para ser admitida, admitir 
más de lo que lo hizo, que la oscura desesperanza de los mexicanos, la 
inutilidad de sus aspiraciones eran las suyas propias, como asegura 
que Lawrence no admitió y de ahí que México y los mexicanos se le 
fueran de las manos? 

Más tarde o más temprano, Katherine Anne Porter dejó de visitar 
México. Se integró a los Estados Unidos y viajó, ahora sí, a Europa, se 
hizo famosa, fue muy reconocida y se llenó de honores, sobre todo a 
partir de la publicación de su Nave de los locos, en 1962. 

¿Cómo solicitar, sin que hacerlo sea una impertinencia, que 
México hiciera de Katherine Anne Porter un mito, la representación, 
una representación, de ese extranjero que conoce al país y que lo ama 
profundamente sin que su amor, su análisis, su retrato de él, de su 
funcionamiento, de su gente, deje ninguna huella? 

Leo la interpretación que hace nuestra autora sobre el petate; su 
captación del día doce de diciembre mexicano; su comprensión del 
momento —1921— en el interjuego de la síntesis de los tres poderes: 
Tierra, Petróleo, Iglesia; el conocimiento del aspecto traicionero del 
alma mexicana en el relato de la muerte de Carranza, en un hondo y 
claro ensayo de título “Donde los presidentes no tienen amigos”; leo 
los relatos sobre otros extranjeros que pasaron por el país, la extraña 
muerte de Rosalie Caden Evans, la desarmante labor desinteresada de 
un viejo arqueólogo, al que no nombra, y pienso en el presente y 


Katherine Anne Porter me hace comprender el presente, una 
extranjera casi anónima en nuestra historia, en nuestra literatura; una 
extranjera inexistente en la memoria mexicana. 

Para los años sesenta, en su casa de los Estados Unidos, ella sí 
recordaba su paso por México. Si bien en la sala principal había un 
mueble español de Ávila, del siglo xvi, en un pequeño salón más 
íntimo lo que había era artesanía mexicana, animales míticos, silbatos. 


Apostilla dieciséis 


En dos o tres ocasiones, una de ellas formal, Enrique Florescano me 
invitó a participar en un libro colectivo sobre los mitos en México con 
el tema específico de El extranjero. Como a lo largo de mi vida he 
dedicado mucha reflexión al asunto, escribí con entusiasmo “Una 
extranjera en México”, que aparece en Mitos mexicanos, en 1995, 
publicado por Aguilar. Tengo el primer ejemplar que salió, gracias a la 
generosidad de su editor, Sealtiel Alatriste, y a que coincidí con él en 
una cena en la que él lo llevaba bajo el brazo como primicia. 


Partir para no volver 


A principios de 1994 recibí una carta proveniente de Londres, 
Inglaterra, en la que, en caligrafía y en inglés, Briar Wood me invitaba 
en nombre de Joan Riley a colaborar en una antología de escritores 
emigrantes. No me informaba cómo había sabido de mí, ni mucho 
menos por qué me consideraba emigrante; pero, en vista de que de 
hecho eso es lo que me siento, me puse el saco y escribí, tras amplias y 
profundas reflexiones y averiguaciones, una especie de ubicación de 
mi identidad: de dónde vengo y por lo tanto quién soy. 

Todos buscamos averiguar nuestra identidad; a algunos les es más 
fácil que a otros, o se conforman o se resignan con una genealogía que 
no se extiende más allá de sus abuelos. Hay otros cuya vida privada 
consiste en hacer complicados por exhaustivos árboles genealógicos, 
sin que descansen mientras no localicen al último de los miembros de 
la más distante de las ramas o raíces del árbol. 

Por mi parte, sé que lo más próxima que llegaré a estar de 
responder a mis interrogantes no pasará de ser una aproximación. 
Tengo que basarme en pálpitos cuando la historia me cierra el paso, la 
boca y los ojos. Llega el momento en que pierdo la pista y no sé más 
quién soy. Tan pronto me veo como judío expulsado del Barrio de la 
Santa Cruz, como converso en territorio palestino, como cristiano en 
una catacumba. Más que las de raza, las cuestiones de religión son 
capaces de desvirtuar la evidencia y de confundir al más inocente 
rastreador de su pasado. Por eso las páginas que siguen no son más 
que eso: el armazón de un pálpito que, hoy por hoy, me define. A 
partir de un punto, todo es mitología. 

Después de cuarentaitantos años de padecerlo ya no me asombra que 
no sólo en donde viva se me crea extranjera. 

Bueno, mi nombre propio ha contribuido al hecho. 

Para los griegos y los latinos, eran bárbaros los pueblos ajenos a 
su cultura. Así, por naturaleza, los bárbaros eran extranjeros; por 
desconocidos, eran temibles. Los bárbaros más famosos de la historia 
antigua, encabezados por Atila, se ganaron además los epítetos de 
salvajes, crueles, incultos, groseros y temerarios. 

Digamos que esta perspectiva del bárbaro o extranjero se ha 
desvanecido en quince siglos; ¿qué queda de ella en el xx? Por lo 
menos, la del bárbaro o extranjero como aquel que en todo caso habla 
otra lengua, viste otro traje y cuyas costumbres —¡cuyas ideas! — son 
otras. Pero, intrínsecamente, un bárbaro o extranjero es alguien cuya 
mera presencia, aun callado, desnudo y quieto, lo denuncia. 


De un bárbaro o extranjero uno se protege y se defiende. Un 
bárbaro o extranjero es rechazable. De preferencia, nadie quiere a un 
bárbaro, a un bárbaro o extranjero. 

Comoquiera que sea, yo pertenezco a este grupo en perpetua 
ampliación de bárbaros o extranjeros que, por originarse en tantas 
partes, no son de ninguna. Somos, soy, entonces, de los desarraigados 
de la tierra. En nosotros, el problema de la desidentidad nos antecede 
y al nacer nos marca. 

Nací en la ciudad de México, en un hospital de beneficencia 
española un par de años después del armisticio de la Segunda Guerra 
Mundial, en un país fundado por nómadas ocho mil años antes de la 
era cristiana. En un punto del principio, el mar no había dividido a la 
tierra. Monárquico e idólatra, indígena y supersticioso, con momentos 
de alta civilización —inventor del calendario azteca—, México fue 
descubierto y conquistado por España, invadido por Estados Unidos y 
Francia, y finalmente poblado, además de por indígenas, por 
emigrantes y por exiliados asiáticos, europeos, americanos y, con el 
tiempo, por idealistas, también internacionales, en busca de 
incorporarse al eco de una revolución o al de una primavera eterna. El 
mestizaje predominante ha sido el español con mexicano; todos los 
otros corren la suerte del extranjero, es decir, son marginados, 
rechazados, ciudadanos de segunda. 

Mi madre, nacida en México, hija de emigrantes libaneses; mi 
padre, nacido en Nueva York, hijo de emigrantes libaneses, me hacen, 
entonces, heredera del Occidente tanto como del Cercano Oriente. 
Desde recién nacida, a mi alrededor oí cinco idiomas: el castellano y el 
inglés, de boca de mis padres; el árabe y el francés, por parte de mis 
abuelos, y una lengua indígena de labios de mi nana, cristianizada 
como Candelaria, nombre que compartió con el cabo al noroeste de La 
Coruña, en España, y con diversos ríos, sierras, poblaciones y 
municipios de diferentes regiones latinoamericanas. 

Mi infancia transcurrió entre diecisiete niños, contando primos, y 
no sé cuántos adultos, en un jardín común en el cual había un huerto, 
un río, puentes, flores, plantas, árboles frutales, un kiosko, 
siemprevivas, casas, fantasmas, palmeras, hamacas, gallinas, caminos 
de piedras y de tierra, perros, columpios, gatos. Con mi hermana y 
hermanos, inventamos nuestro propio idioma, mezcla de los que 
oíamos y practicábamos. En alguna ocasión, un amigo se sintió a su 
vez tan rechazado por nosotros que declaró que no volvería a 
visitarnos, pues nosotros éramos autosuficientes. 

Asistí a colegios ingleses y franceses; de muy joven, a un 
internado en Montreal, Canadá. Ahí, añadí el latín a las lenguas vivas 
y muertas con las que hacía malabarismos. 

Por instinto y en imitación de mi padre, que es un lector nato, 


temprano me incliné por la lectura y en un momento dado, por la 
literatura: por la elaboración de literatura. Tengo inédito un libro de 
poemas que escribí directamente en inglés, y que titulé Pick a couple, 
que conocieron —si es que lo conocieron— y que rechazaron los 
miembros del jurado de un concurso al que convocó, creo, la revista 
The Nation, de Nueva York, y al que los sometí cumplidos los 
veintitrés años, a esa edad pecado no sé qué tan perdonable. A 
excepción de ese paréntesis juvenil, siempre he escrito en castellano, 
mi castellano, contaminado —¡enriquecido!— por esos otros idiomas 
que manejo, unos más, otros menos, y en los que, en todo caso, hago 
cuentas, sueño, pienso y canto con frecuencia. 

Vivo en busca del árabe; de profundizar más todavía en el inglés y 
el francés. Me avergienza no dominar estas lenguas como puedo 
aspirar a creer que domino el castellano, el castellano que es, y que no 
es, mi idioma. Tomo como afrenta, sin embargo, que alguien suponga 
que el castellano no es mi lengua. 

La Babel de lenguas que se creó en mi interior me llevó un día a 
escribir un cuento en un idioma inventado (“Dacti dung Baal”, en la 
colección Doce cuentos en contra, de 1982). Los sonidos que uní, para 
mí iban cargados de sentido. Una estudiosa encontró en él, entre otros 
más justificables, raíces y significados italianos y alemanes. Otros, que 
no podían faltar, se encargaron de señalarme que la idea no era 
original; me mostraron poemas impresos en idiomas inexistentes, 
firmados por poetas si no clásicos, sí consagrados. 

El lenguaje lo es todo en un escritor, he oído sostener entre 
escritores internacionalmente. Yo creo que lo es y que no lo es; o que 
habría que especificar: el lenguaje propio de cada escritor lo es todo 
para él. Pero, ¿cuál es mi lenguaje? ¿A qué se refiere? ¿Qué engloba? 
Además de contener —como quiero señalar— lecturas y tradiciones 
“extranjeras”, es en sí castellano, si no el castellano, sí mi castellano, 
estructurado, desestructurado, reestructurable, un castellano que no 
niega ser tantos otros idiomas y sobre todo tantos otros castellanos: 
cambia por época, por lugar; cambia por país, por Estado, por barrio, 
por clase, por educación. ¿Qué contiene de todos, de algunos, el mío? 
Me gustaría tender a un castellano presumiblemente permanente: pero 
al intentarlo, ¿qué consigo? ¿Qué revelo? ¿Qué denuncio? ¿Que el que 
uso no es sino el mío, apenas el mío? 

Estoy integrada y no a una cultura, a una generación; pero me 
integro tan fácilmente a otras —con derecho, por afinidad—, que no 
siento pertenecer a ninguna, en todas me creo intrusa, necesitada, 
extranjera; bárbara, pues. 

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el 
reino del aislamiento, reino casi por excelencia del escritor, extranjero 
del mundo o no. Mi trabajo es solitario, corro el riesgo de que no sea 


leído, de que se dirija, irremediablemente, al vacío. Mis temas —que 
no son sino mis temas— no suelen ser del gusto de la época ni del 
medio. 

Si este sino “pertenece” a alguien, creo que es al que emigra: 
quiere ser del lugar, de la cultura a los que llega; pero, al verse 
señalado y rechazado, querría volver al lugar, a la cultura de los que 
partió y, como esto no suele ser posible —viene de tantos lugares y de 
tantas culturas, realmente, ancestralmente—, vive en la nostalgia: del 
reino perdido de su pasado real, ancestral; del reino inalcanzable de su 
presente múltiple; del reino de la nada que lo espera en su porvenir. 
Es, pues, el eterno errante. 

De hecho, de manera en mayor o en menor medida explícita, el 
tema del desarraigo, de la emigración, del ser extranjero, está presente 
en todos mis libros. Es central en mi novela Las bojas muertas: un 
norteamericano, hijo de emigrantes libaneses, se integra a la Brigada 
Lincoln, dentro de las Brigadas Internacionales, como combatiente de 
la Guerra Civil Española. Sin embargo, a pesar de estar publicado, 
además de en México, tanto en España como en los Estados Unidos, y, 
sobre todo, de protagonizar un tema español y, a la larga, 
históricamente norteamericano, mi libro no ha tenido mayor 
relevancia en la cultura ni española ni norteamericana. ¿Y qué ha 
representado para la cultura de México, al tener por autor a una 
desarraigada? No diré que la novela ha pasado inadvertida; obtuvo un 
premio de prestigio local, el Villaurrutia, y ha sido el más leído de mis 
libros. Pero, ¿me impuso a mí en la literatura mexicana? ¿Lo toma en 
cuenta la literatura española? ¿La de los Estados Unidos? En la 
historia de sus emigrantes, ¿existe en el Líbano? 

En mí sí existe Líbano, tanto como los Estados Unidos; en mí 
existen los Estados Unidos tanto como México. Y en mí esto es 
innegable. Soy por lo menos tres culturas. Soy asiática, mediterránea, 
en mí se dieron los cedros y fui fenicia: agricultora, navegante, 
comerciante. En mí está Líbano, dominado por Turquía, protectorado 
de Francia, jaloneado por religiones encontradas; país fundador de 
países —los antecesores de sus fundadores los fenicios fundaron 
Grecia—; fundador de culturas, de historia; país educado cuya propia 
leyenda puede rastrearse desde más de doce siglos antes de la era 
cristiana. Pero, ¿qué tengo yo de Líbano? Sé que por lo menos el 
alfabeto, el papel, la tinta y la pluma; el rumor del mar, el aroma de 
los olivos. 

Líbano está en mí tanto como los Estados Unidos, ¡qué salto! De 
mis tres países, los Estados Unidos es el más joven, apenas 
bicentenario, fundado por bárbaros del norte (¿o qué fueron para ellos 
los ingleses, los franceses, los holandeses, los suecos?), colonizadores, 
esclavistas, imperialistas, protestantes, arrasadores de tribus indígenas 


arrasables, cazadoras, pescadoras, pequeñas, modestas, dispersas. 

Pero en mí está el país, la lengua, el mundo de todos los autores 
que leo: de los clásicos griegos y latinos a los españoles, a los clásicos 
y modernos ingleses, franceses, alemanes, italianos, rusos, 
latinoamericanos, sin dejar de contar la Biblia y Las mil y una noches. 

En México no represento a México porque no me llamo como 
mexicano ni mi aspecto es de mexicano; en los Estados Unidos no 
represento a los Estados Unidos por otras razones, por más que me 
llame norteamericanamente: ni en México a los Estados Unidos, 
tampoco; ni en los Estados Unidos a México. ¿Y en Líbano: qué soy? 
¿Quién soy? A lo mucho, nieta de emigrantes. Para el mundo, a eso se 
reduce mi pasado, algo que para mí es fundamental. ¡Me alimenté con 
comida y canciones de cuna y costumbres y cuentos árabes; oí 
lamentos árabes toda mi infancia! ¿No cuenta esto para nada, ni 
siquiera para definirme? Cuenta —me concede no sé qué alma 
caritativa—; pero tú más bien pareces judía. ¡Ah! Hay libaneses 
judíos, informo, justifico; mis abuelos vienen de las dos ciudades de 
Líbano con mayores asentamientos de judíos, añado. Pero si tu madre 
no es judía —me aclaran, me advierten, me rechazan— tú no eres 
judía. ¡Ah! ¿Qué soy? ¿Quién soy? 

Orígenes rastreables más remotos o más recientes judíos no los 
puedo negar. Parezco judía, comparto con los judíos, entre otras cosas, 
el rechazo social. ¿Cuáles fueron mis nombres originales? Tengo un 
bisabuelo Abraham. Haber crecido en un ambiente más bien maronita, 
¿me fuerza a negar lo demás? No quiero ser ni renegada ni apóstata. 
¿Es un defecto o una equivocación no negar ni tampoco renunciar a lo 
que soy o a lo que puedo ser ancestralmente? ¿Es un defecto o una 
equivocación no dedicarme a hacer méritos para ser considerada de 
un país que por tradición rechaza profundamente a los extranjeros? 
Prueba de esto es que un no nacido en su territorio, o hijo de un no 
nacido en su territorio, no puede aspirar constitucionalmente a la 
presidencia del país. 

Desde hace veinticinco años estoy casada con un escritor de 
nacionalidad guatemalteca, nacido en Honduras, y por razones 
políticas exiliado en México desde 1944; ha rastreado el origen de su 
apellido y encontrado a un ancestro notable italiano y a uno notorio 
español. Pero, ¿a dónde me lleva a mí todo esto? ¿Mi desarraigo es 
una apreciación meramente subjetiva y por lo tanto carente de 
trascendencia? ¿O es trascendente, determinante, porque es subjetiva? 
¿De qué otro tipo puede ser la apreciación de uno mismo sino 
subjetiva? 

En todo caso, si mi esposo y yo hubiéramos tenido hijos, ¿qué 
sentido de arraigo podríamos haberles transmitido? 

Pero, en resumen, ¿qué derechos me he ganado? 


Si escribiera en inglés, me traducirían al castellano y al árabe; al 
escribir en castellano y, en especial, al publicar en México, mis libros 
no llegan a ninguna parte. ¡Cuidado! No llegan a ninguna parte debido 
a tus temas y tu estilo; ésta y no otra es la razón. ¡Ah! Pero llegarían 
—aun con mis temas y mi estilo— si estuvieran escritos en inglés y, 
sobre todo, si estuvieran publicados en los Estados Unidos. 

Si esto es lo que piensas, ¿por qué no abandonas México y el 
castellano y te incorporas de una vez por todas al inglés y a los 
Estados Unidos, país, finalmente, de inmigrados? ¿Qué perderías? ¿Tu 
cultura? ¿Tu idioma? ¿Son tuyos? ¿Qué te da derecho a pretenderlo? 
¿Quién te lo permite? ¿O por qué no empacas y emigras al Líbano, 
aunque sea más bien país de emigrantes? ¿Te lo reclamaría la 
literatura mexicana? ¿México te reclamaría si optaras por recuperar la 
nacionalidad norteamericana a la que de nacimiento tienes derecho, y 
a la que renunciaste para poder votar en México? ¿México te 
reclamaría que volvieras a tus raíces libanesas? ¿Acogerías el 
islamismo, el cristianismo, el judaísmo? ¿En qué Dios tendrías que 
creer? 

En 1985 publiqué Escrito en el tiempo. Es un libro de breves 
ensayos literarios, escritos en forma de Carta al Director de la revista 
norteamericana Time, uno por número a lo largo de 1984, con temas 
inspirados en sus páginas. A mí me consta que Time lo rechazó incluso 
como mera curiosidad, aludiendo a que, al estar escrito en castellano 
—publicado en México, publicado en España—, no lo podían ni 
siquiera leer. 

¿Qué habría hecho Time si un integrante de cualquiera de las 
minorías norteamericanas hubiera escrito ese libro? ¿Qué hace 
México? (De un tiraje inicial de dos mil ejemplares, a nueve años de 
su publicación, la editorial aún tiene 478 ejemplares por vender. De 
los mil quinientos vendidos —en nueve años—, yo he adquirido 300.) 
Siempre siento que estoy por partir: pero no siempre tengo claro a 
dónde. Por otra parte, dejar mi casa, la simple fantasía de hacerlo, me 
provoca un dolor de veras intolerable. Voy y vengo constantemente. 
Mi casa está llena de baúles y maletas, mis papeles y mis asuntos en 
orden, como si viviera preparada para de un momento a otro tener 
que partir. 

Ahora que lo pienso, siempre estoy en fuga, casi como Saab. Ay, 
Saab, ¿Líbano sabe que existes? Saab es un joven, desarraigado, 
siempre en fuga, en busca de la reconstrucción de su origen, 
precisamente. Es el protagonista de Las siete fugas de Saab, alias El 
Rizos, novela que publiqué en 1992, y que no ha llegado a Líbano, a 
pesar de protagonizar a un libanés de corazón y origen. Saab se fue 
tantas veces, volvió tantas veces, y en su fuga final mira para atrás. 
¿Qué quiso retener en la mirada, en el corazón, antes de volver a 


desaparecer, quizás definitivamente? ¿Un país? ¿Cuál? ¿O quiso 
retener a su gente, su casa? 

La pareja de escritores que viajan —por el amor, por la literatura, 
por los Continentes, por la búsqueda de su interior— en Vida con mi 
amigo, relato que publiqué en 1994 en España, al final regresan —a sí 
mismos, a su país, a su trabajo y a su vida diaria en casa. 

Mi casa es mi casa y, en el fondo de mi ser, me veo morir en ella, 
aun si ella, en el momento de mi muerte, no fuera sino un recuerdo, 
un brillo, una esperanza: la de llegar ahí, finalmente a tierra propia, 
en donde habré dejado de ser, finalmente también, si no Bárbara, sí, 
cuando menos, un extranjero más. 


Apostilla diecisiete 


A pesar de que escribí “Partir para no volver” en respuesta a la 
invitación que me hizo Briar Wood para colaborar en una antología de 
escritores emigrados; a pesar de que el propio Wood lo hizo traducir 
en The University of Auckland, y de que yo misma me ocupé de 
revisar dicha traducción, mi trabajo finalmente fue rechazado; querían 
ficción y, cartas van, cartas vienen, traducciones van, traducciones 
vienen, opiniones favorables van y vienen, nadie se había dado cuenta 
de que ficción, precisamente, no era. 

Pero lo leí en el Hunter College, de Nueva York, el 18 de octubre 
de 1994, invitada por el Instituto Cervantes, dentro de un ciclo 
titulado Escritoras de origen judío, a pesar de que, cartas van y 
vienen, llamadas van y vienen, trabajo va y viene, explico que judía, 
precisamente, no soy. 

Sin embargo, a raíz de mi lectura en Nueva York, y supongo que 
por algo que habrá aparecido en la prensa de los Estados Unidos, 
Estela McGlade, de la Universidad de Oregon, me pidió mi trabajo 
para un libro que está haciendo sobre escritoras judías, cartas van, 
cartas vienen, llamadas van y vienen, Estela, judía, precisamente, no 
soy. Pero te voy a incluir, Bárbara. 

Muy bien. Un poco rechazada, un poco aceptada, desubicada, al 
fin, sigo. 


Epílogo 


Una tarde tortuosa de 1989, la del 21 de mayo para ser exacta, escribí 
las páginas que siguen, que titulo “El cuatro”, a manera de 
recapitulación. A la distancia, sin embargo, no recuerdo qué era lo que 
recapitulaban. 

El cuatro 

Qué es el cuatro al lado del cuarenta, y qué es el cuarenta al lado del 
cuatrocientos, y qué es el cuatrocientos al lado del cuatro mil, y qué es 
el cuatro mil al lado del cuarenta mil, y qué es el cuarenta mil al lado 
del cuatrocientos mil, y qué es el cuatrocientos mil al lado del cuatro 
millones, y qué es el cuatro millones al lado del cuarenta millones, y 
qué es el cuarenta millones al lado de cuatrocientos millones, y qué es 
el cuatrocientos millones al lado de cuatro mil millones. Qué es, qué 
es el cuatro al lado del cuatro mil millones, y qué es, qué es el cuatro 
al lado del cuatro mil millones. El cuatro al lado del cuatro mil 
millones es el cero, pero el cuatro al lado del cero es todo. El cuatro al 
lado del cero es todo. Pero el cuatro al lado del todo es nada, o es sólo 
cuatro, y el cuatro al lado del cuatro mil millones es el cero. El cuatro 
al lado del cero es todo pero no es el todo. El cuatro al lado del cero 
no es el todo, es sólo el cuatro y el cuatro al lado del cuatro mil 
millones es cero y es el cero, y el cero es la nada. El cero es la nada y 
es nada, y la nada es nada. Pero el cuatro al lado del cero, que es nada 
y la nada —aunque sea cero, porque es sólo cero—, es todo, pero no el 
todo, porque el todo es más que todo, tan más que todo que es la 
nada, pero no nada. El cuatro al lado de nada y de la nada es más que 
sólo cuatro, es todo pero no el todo, que es la nada, que es más, 
mucho más que cero y que el cero. El cero al lado de nada es cero, y al 
lado de la nada es el cero. El cero y el cuatro es cuatro, pero el cuatro 
y el cero no es cuatro, es más, mucho más que cuatro, y es más, 
mucho más que cero y que cero y cuatro. El cero es todo y es nada, 
pero no es el todo y no es la nada. El cero no es la nada. El cuatro no 
es cuatro. El cuatro es más, mucho más que cuatro. Pero no es todo y 
no es nada, y no es el todo, y no es la nada. No es sólo lo que es y no 
es lo que no es. ¿Qué es el cuatro? 
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Fax (1 787) 783 12 62 


República Dominicana 
www.librosaguilar.com/do 
Juan Sánchez Ramírez, 9 
Gazcue 

Santo Domingo R.D. 

Tel. (1809) 682 13 82 

Fax (1809) 689 10 22 


Uruguay 
www.librosaguilar.com/uy 
Juan Manuel Blanes 1132 
11200 Montevideo 


Tel. (598 2) 410 73 42 
Fax (598 2) 410 86 83 


Venezuela 
www.librosaguilar.com/ve 
Avda. Rómulo Gallegos 
Edificio Zulia, 12 

Boleita Norte 

Caracas 

Tel. (58 212) 235 30 33 
Fax (58 212) 239 10 51 


